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LIVRE 1er 
LA MORALE THÉOLOGIQUE 



CHAPITRE I- 
Groquemitaine 

I. Le Saint-Sacrement. — Comment on obtient l'absolution. 
II. Groquemitaine. 

III. La loi de survivance. — L'animisme. — La religiosité du chien. 

— Le délire religieux. — La complication des hypothèses. — 
Le critérium de la folie. — La subjectivité. — Personnalités 
subjectives et réalités objectives. — Le subjectivisme et la 
méthode objective, — Le caprice et la règle. — Civilisation 
religieuse. — Civilisation scientifique. 

IV. Stupéfaction. 
V. Négation. 

VI. Imprécation. — Doctrine immorale. 



— Entendez- VOUS cette clochette? 

— Oui. C'est le Bon Dieu qu'on porte à quelque mo- 
ribond. 

Autrefois tout le monde s'enfuyait sur son passage. 
Sa rencontre était fatale. En 1277, à Utrecht, des 
jeunes gens ayant continué à danser sur un pont, au 
moment où il se présentait, le pont s'écroula, et ils 
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2 LA MORALE THÉOLCXJIQUE. 

furent tous engloutis. Aujourd'hui, il est moins dan- 
gereux. On fait seulement le signe de la croix, et on 
s'agenouille devant le cortège: d'abord, un homme 
porte une lanterne au bout d'un bâton, car le Saint- 
Sacrement ne saurait se passer de lumière; puis, un 
enfant de chœur, couvert d'un surplis, que dépasse une 
robe rouge, sous laquelle s'agitent de gros souliers, 
d'une main secoue une petite clochette, et de l'autre 
porte un vase d'où sort le manche d'un goupillon ; enfin, 
le prêtre, son rocher sur sa robe noire, revêtu de son 
étole, tient, contre sa poitrine, un Saint-Ciboire. 

Les bonnes femmes et les hommes, en se relevant, 
disent : 

— Il paraît que X... est bien mal, puisqu'on lui porte 
le Saint-Sacrement. 

C'est l'avis de X... aussi. En entendant la sonnette 
se rapprocher de lui, il lui semble que c'est la mort qui 
arrive. On a tout préparé pour la recevoir; les murs 
sont couverts de draps blancs ; on a dressé une sorte 
de reposoir sur une table; une branche de buis trempe 
dans une soucoupe remplie d'eau bénite. L'aspect de tous 
ces préparatifs, la vue du prêtre, noir et blanc, accom- 
pagné de ce petit diable, les incantations qu'il semble 
faire au milieu des visages consternés qui l'entourent, 
enfoncent dans le cerveau de X... la conviction bien 
intime que son dernier moment est venu et qu'en- 
suite... 

X... étant ainsi préparé, les assistants se retirent, le 
prêtre s'approche de lui et lui tient ce langage : 

— Mon cher frère, vous avez pu commettre bien des 
fautes ; mais la miséricorde de Dieu est infinie, pourvu 
que votre confession et votre repentir soient sincères. 

Alors, péniblement le moribond répond : 

— J'ai complètement négligé mes devoirs religieux, 
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depuis que j'ai été libre; et étant enfant, je ne les rem- 
plissais que par contrainte. 

— Hélas ! mon cher frère, c'est là un des grands 
malheurs de notre époque ; mais si votre repentir est 
sincère, Dieu pourra vous pardonner, surtout si vous 
compensez cette négligence par quelque bonne œuvre 
qui montre que vous êtes toujours sincèrement attaché 
à l'église dans laquelle vous êtes né et vous allez 
mourir. 

A cette consolation, X. pousse un gémissement. Le 
prêtre continue : 

— Interrogez sévèrement votre conscience, et sur- 
tout n'oubliez pas que Dieu voit tout, que Dieu sait tout, 
et que, par conséquent, vous ne devez rien me cacher. 

— Hélas I mon père, j'ai commis tous les péchés.*. 

— Tous ? mon frère, reprend le prêtre, d'une voix 
remplie d'une sévérité affligée. J'espère qu'il y a quel- 
ques exceptions. 

— Je ne me rappelle plus, halète le moribond. 

— Je vais vous aider. Vous avez négligé vos devoirs 
envers Dieu. ^ 

— Complètement. 

— J'espère que vous n'avez pas été homicide. 

— Si! J'ai été soldat, j'ai été zouave en Afrique, en 
Chine, j'ai fait la contreguerilla au Mexique, j'ai pillé, 
j'ai violé, j'ai tué, non seulement par nécessité, mais 
par plaisir... 

— Hélas, mon très cher frère, je vois que votre âme 
est bien malade. 

Le moribond pense peut-être, au fond, qu'elle se 
porterait assez bien, si son corps n'était point en mau- 
vais état; mais l'avenir l'inquiète, et c'est, frissonnant 
de terreur, qu'il entend le prêtre porter un pareil ju- 
gement. 
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— Mon cher frère, achevez votre confession... La 
guerre peut excuser bien des choses... 

— Je n'ai guère mieux valu en temps de paix. Je suis 
devenu riche en dépouillant une pupille... J'ai été lu- 
xurieux. J'ai perverti des jeunes allés et les ai ensuite 
abandonnées avec leurs enfants, sans ressource. J'ai 
fait une banqueroute dans laquelle j'ai ruiné une quan- 
tité de pauvres gens qui avaient eu confiance en moi. 

Le prêtre soupire et hoche la tête d'un air accablé à 
chaque nouvel aveu. Le moribond le regarde avec an- 
xiété. Le prêtre reprend posément, en homme qui laisse 
à chaque mot le temps de produire tout son effet : 

— Je vous plains, mon très cher frère. Vos fautes 
sont grandes : votre expiation doit être grande. Il vous 
reste trop peu de temps à passer sur la terre pour faire 
pénitence. Vous avez mal acquis votre fortune ; pu- 
rifiez-la, en en faisant hommage à Dieu... notre souve- 
rain juge. 

— Mais comment ? 

— Dieu est représenté sur la terre par son église et 
ses ministres. 

— Et alors, si je leur donnais une partie de ma for- 
tune?;.. 

— Vos crimes sont grands, mon très cher frère ; votre 
expiation ne serait pas complète. Il faudra bien des 
prières et bien des messes pour arracher votre âme 
aux tourments du Purgatoire. 

Le moribond se voit rissoler dans le Purgatoire et 
tourner et retourner avec les fourches de fer rouge par 
de terribles démons. Il frissonne comme si de la bouche 
du prêtre avait jailli une langue de feu. 

— Tout... tout... mais vos prières pour moi... vous 
ferez en sorte que je n'aille pas dans le Purgatoire... 

— Ce sera difficile... 
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— Que je n'y reste pas, au moins... 
* — Le moins possible. 

— Des messes tous les jours, des prières .. vous 
allumerez des cierges... 

— Oui. 

— Vous allez me donner l'absolution ! 

— Je vois, mon cher frère, que votre repentir est 
sincère, je vais vous donner l'absolution. 

— Pour un vol. 

— Oui. 

— Pour un viol? 

— Oui. 

— Pour un meurtre ? 

— Oui; pleine et entière ! 

Le prêtre prononce certaines paroles magiques, fait 
certains signes de croix, fait avaler au malade un pain 
à cacheter, lui graisse les orteils avec de l'huile, et s'en 
retourne l'air conflit, en disant : 

— Je viens de blanchir une âme bien noire. 
Quant au moribond, rassuré par l'absolution du 

prêtre, calculant la portée de l'acte qu'il vient d'ac- 
complir, il se dit : 

— Au fond, j'ai fait une bonne affaire. J'ai joui, sans 
scrupule, pendant ma vie. Maintenant, j'ai l'absolution, 
je suis sûr de ma place au paradis. C'est égal, j'ai bien 
fait de voler, car si je n'avais été qu'un pauvre diable, 
comment aurais-je pu racheter mon âme? 



II 



Un enfant crie avec ou sans motifs. La maman lui 
dit: 
— Situ n'es pas sage, Groquemitaine va remporter. 



6 LA MORALE THÊOLOGIQUE. 

Le Saint-Saçrement arrive à ce moment. La maman 
fait le signe de la croix et s'agenouille dévotement. 

Un matérialiste qui se trouve là, en entendant cette 
menace, sourit doucement : 

— Madame, je viens de vous voir faire le signe de 
la croix. 

— Certainement, monsieur, répond ladame avec une 
surprise presque indignée... 

— Et vous menacez votre enfant de Groquemitaine. 

— Oui, répond la dame en riant. 

— Vous y croyez ? 

— Oh ! pour ça, non ! 

— Alors, pourquoi vous agenouillez-vous devant le 
Groquemitaine du prêtre ? 

La dame regarde le matérialiste, avec une surprise 
épouvantée. 

— Oh ! ce n'est pas du tout la même chose ! 
Le matérialiste répond tranquillement : 

— Je vous assure que si, madame. 

La dame prend son enfant par la main et l'attire 
violemment à elle, pour le soustraire au matéria- 
liste, croyant voir en lui le véritable Groquemitaine 
en chair et en os. 



III 



Le matéraliste sachant bien qu'il est inutile, pour 
le moment au moins, d'essayer de réformer ses idées, 
s'en va monologuant ainsi : 

— C'est là une des expressions de la loi de survi- 
vance, si bien déterminée par Tylor. Cette femme se 
moque du Groquemitaine qu'elle appelle contre son en 
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fant et croit au Groquemitaine qu'évoque le prêtre. Elle 
s'imagine, comme le moribond, que si elle n'est pas 
bien sage, il la châtiera, sinon dans cette vie, du 
moins dans l'autre, et qu'elle doit adoucir sa mau- 
vaise humeur par des prières, des offrandes, des pré- 
sents. Elle se moque des fétiches et des manitous des 
nègres ou des Peaux-Rouges ; mais elle a des 
images de saints dans sa chambre, et s'agenouille de- 
vant un bon Dieu de bois. Non seulement elle, mais 
presque la totalité des 13 à 1400 millions de bipèdes 
sans plumes qui peuplent le globe terraqué, se figurent 
qu'il y a, en dehors d'eux, à côté d'eux,, des êtres 
aj^ant une vie propre, une personnalité, une volonté 
qui peut influer sur la nature; ils leur donnent le 
nom de démons, de bons et mauvais esprits, de génies, 
de djinns, de Dieu, de saints, d'anges. Bien plus, ils 
se figurent qu'il y a, dans leur corps, à une place qu'ils 
ne peuventdéterminer, un être distinct qu'ils appellent 
âme ; que cet être leur était antérieur ou, tout au 
moins, leur survivra, et éprouvera les besoins, les 
joies, les douleurs, qu'ils éprouvent, sans que cet 
être ait aucun des organes à l'aide desquels ils éprou- 
vent ces besoins, ces joies etc,es douleurs. 

L'enfant se heurte contre une chaise , il dit : « Mé- 
chante chaise, » et il la frappe : et il rit, si sa mère la 
brutalise et la met en pénitence pour le venger. Il s'ima- 
gine que cette chaise est une personnalité, animée de 
volonté, qui lui a fait mal à dessein et qui, étant res- 
ponsable de ce mal, doit être punie. 

Il rapporte tout à lui et voit toutes choses comme il 
se voit. 

Entendez- vous ce hurlement lugubre? Le chien 
engage un dialogue avec la lune. Voyez-vous ce boule- 
dogue chercher à atteindre la lune au fond d'un seau? 
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Présentez-lui une barre de fer et il la mordra. Ce 
chien prête à des objets une personnalité analogue 
à la sienne. Il est animiste comme Thomme, dirait 
Tylor. M. de Quatrefages avait oublié ce détail quand, 
lui, naturaliste, voulait baser sur la religiosité la dé- 
marcation d'un prétendu règne humain. 

Certains hommes, frappés d'arrêt de développement, 
en restent là, à peu de chose près: d'autres, conti- 
nant d'évoluer, essayent d'expliquer ce qu'ils ne 
comprennent pas et de coordonner leurs explications, 
et alors, à l'aide des matériaux ojecctifs qu'ils ont à 
leur disposition, ils construisert des images subjec- 
tives (1). 

C'est ainsi que jusqu'à présent, presque tous mes 
semblables ont été dans un état d'hallucination per- 
pétuelle, peuplant' toute la nature d'êtres animés et 
volontaires. 

Tu dis que tel de tes congénères est fou, parce qu'il 
. prétend avoir une horloge dans le ventre : tu prétends 
bien, toi, que ton existence est liée à un être, qui 
habite en toi. 

D'après certains vitalistes, les femmes qui ne veu- 
lent pas a^ oir d'enfants, doivent fermer la bouche au 
moment de l'acte génital, pour empêcher d'entrer les 
âmes vagabondes à la recherche d'un domicile. 

Tu enfermes ce malheureux, parce qu'il entend des 
voix qui le menacent : tu crois bien au Diable, aux 
saints et aux anges. Tu l'enfermes, parce qu'il prétend 
qu'il est sous l'influence d'une force surnaturelle: tu 
crois bien à Dieu et tu payes le prêtre qui te garantit, 
moyennant finances, une place en paradis, et en dé- 



(Ij V. pour la manière dont elles se produisent : Etudes sur les 
Doctrines sociales du Cbristianismet par Yves Gu^ot. Introduction. 
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pit de toutes tes déceptions, tu lui fais faire des neu- 
vaines pour provoquer de la pluie ou pour appeler du 
soleil. 

Tu enfermes ce fou, comme dangereux, parce qu'il a 
des accès de peur ou de violence, indépendants de toute 
cause objective ; mais en vertu de quel critérium? 

Le fou est celui qui ne pense pas comme toi, dis-tu ; 
qni n'a pas de « bon sens », comme si ton « bon sens » 
pouvait ne pas être le « mauvais sens », pour moi ; 
qui n'a pas le « sens commun », comme si tous les 
hommes avaient des sentiments et des pensées coulés 
dans un moule unique ! 

Eh bien 1 moi, matérialiste, seul, au nom de [la mé- 
thode objective, je peux répondre à cette question : 

— Qu'est-ce que le fou? 

— Un individu pour qui les images extérieures se sont 
effacées, et pour qui les images subjectives ont pris la 
prépondérance, en raison de la lésion de telle partie 
du cerveau et de l'éréthisme de telle autre. Mais 
qu'est-ce que le religieux, qu'est-ce que le croyant à 
telle ou telle conception théologique, à l'aide de la- 
quelle il essaye d'expliquer ses actes ou les phéno- 
mènes dont il est témoin ? C'est un être en état de sub- 
jectivité. Gommele fou, au lieu de construire l'hypothèse 
la plus simple que comporte l'ensemble des documents 
à représenter, il estobligé de compliquer ses hypothèses, 
pour expliquer, les unes par les autres, ses images 
subjectives. En réalité, entre le religieux et l'aliéné, il 
n'y a qu'une question de plus ou de moins. 

Jusqu'à ces derniers temps, l'homme n'avait que de 
pauvres matériaux objectifs à sa disposition ; il n'avait 
pas acquis l'habitude de l'observation voulue; il se 
contentait d'à peu près ; et en même temps, dans son 
besoin d'explication, il fabriquait des hypothèses qu'il 

1. 
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prenait ensuite pour des réalités, quoique aussi inex- 
plicables que les phénomènes qu'elles étaient destinées 
à expliquer. 

Il se servait cependant de la méthode objective pour 
la satisfaction de ses besoins de chaque jour ; mais il 
s'en servait, comme M. Jourdain faisait de la prose, 
jusqu'au jour où Gassendi, Bacon, et tous les savants 
qui les ont suivis depuis, l'ont employée à l'étude des 
phénomènes perceptibles à l'homme. 

Elle a eu pour résultat d'éliminer les personnalités 
subjectives pt de les remplacer par des réalités objec- 
tives. 

Depuis que Franklin a ramassé le tonnerre avec son 
cerf- volant et que Morse en a fait un courrier, bien 
peu de gens, parmi ceux qui ont vu des paratonnerres 
et des télégraphes électriques, croient qu'ils doivent le 
prier pour le détourner de leur personne .ou de leur 
maison. Tous ceux qui ont eu un traité de cosmogra- 
phie entre les mains ne songeront point à adorer le 
soleil et ne trembleront pas devant une éclipse de 
lune. Ils savent que les astres ne sauraient avoir d'in- 
fluence sur les destinées humaines et que, s'ils brillent 
dans la nuit, ce n'est point pour nous éclairer. 

Tous les Dieux, que ce soient le Manitou du Caraïbe, 
le Jehovah hébreu, le Dieu trinitaire, mi-partie sémi- 
tique, mi-partie aryen des chrétiens, ont des affections 
variables, des accès de bonté et de férocité, d'amour et 
de haine. Si vous faites passer deux fils électriques 
à travers un bocal d'eau, dans tous les laboratoires 
du monde, vous obtiendrez, à peu de choses près, 
deux centimètres cubés d'hydrogène pour un d'oxy- 
gène. 

Les phénomènes n'ont point de volonté capricieuse, 
mais sont régis par des lois ; les lois étant, selon labelle 
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définition de Montesquieu (1), les raj^ports nécessaires 
qui dérivent de la nature des choses. 

•Le subjectivisme, c'est le caprice. 

La méthode objective, c'est la notion de fixité des 
rapports entre des phénomènes de même ordre. 

De là, deux civilisations nettement tranchées par un 
critérium positif : 

La civilisation religieuse, qui prête à des êtres sans 
organes une action propre ; qui place des personnalités 
derrière chaque phénomène, quand elle ne les revêt pas 
eux-mêmes d'une personnalité ; qui attribue à toutes ces 
images subjectivesdesvolontésparticulières,uneaction 
dans le passé, dans le présent et dans l'avenir de 
l'homme ; qui compose celui-ci de deux êtres : un corps 
et uu esprit; l'esprit, presque toujours survivant au 
corps, devant, par conséquent, veiller auxintérêtsdeson 
avenir au-delà de la désagrégation de l'organisme 
qu'il habite momentanément. 

En un mot, ceux qui appartiennent à cette civilisa- 
tion créent des images subjectives depuis les fétiches 
primitifs jusqu'aux dieux des religions quidominent en- 
core les peuples les plus avancés en évolution. 

Ceux qui appartiennent à la civilisation scientifique, 
rejettent toutes ces créations subjectives, ne consi- 
dèrent plus les entités que comme des symptômes de 
pathologie psychologique, et substituent aux hypothèses 
qu'elles représentaient et qu'elles provoquaient tour 
à tour, l'étude des lois qui régissent les phénomènes. 



^1) Esp, des lois. Liv. I", ch. 2«, plus oxactement on devrait dire ; 
« r expression de rapports », car si elles existent par elles-mômes, 
c'est l'homme qui les formule. 
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IV 



En face de cette doctrine, éclate, dans un chœur for- 
midable, rétonnement de presque toutes les civilisations 
contemporaines et de toutes les civilisations pas- 
sées. (1). 

V Algonquin : — Ainsi il est inutile de me faire enterrer 
avec mon mousquet, mon casse-tête, mon calumet, les 
couleurs dont je me peignais; il est inutile d'enterrer 
ma femme avec une pagaie, un chaudron, la courroie 
avçc laquelle elle devait attacher, dans l'autre monde 
comme dans celui-ci, les fardeaux sur ses épaules? 

Le Malais: — Il est inutile que j'aille demander à un 
« poyang » des mintivas d'infliger à mes ennemis le 
malheur et la mort. Je ne puis être le jouet des ca- 
prices du Jekoun. 

Une prêtresse desîles Sandwich. — Les hommes vivants 
que j'ai jetés aux requins pour les rendre plus cléments 
ont donc été des victimes inutiles ? Pelé n'habite pas le 
grand volcan d'Havaï ? 

Un Abipone. — Les petits canards qui volent dans 
la nuit ne sont pas les esprits des morts ? 

Un Esquimau — Jen'iraipas, après ma mort, dans un 

* monde où le soleil brillera toujours et où je pourrai 

toujours manger à ma faim des veaux marins, des 

poissons et des oiseaux qui se laisseront prendre sans 

peine ? 



. (1) Presque tous ces exemples sont pris dans Tylor : La civilisa- 
tion primitive, ou dans Letourneau : La sociologie d'après l'eth- 
nographie. 
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L'Australien, — Et moi je dois renoncer à l'espoir de 
fumer un jour tant que je le voudrai? 

Un Osage. — La chevelure de mon ennemi accrochée 
devant mon tumulus n'en fera' pas mon serviteur dans 
l'autre monde? 

Le Tasmanien, — Je nuirai pas dans une -île où je 
serai changé en homme blanc ? 

Le Vitien. — Alors le Bolotou n'existe pas ; mon âme " 
n'a pas besoin de se procurer une dent de cachalot pour 
aller à la pointe de Vanna Levou, et cette dent ne 
deviendra pas un arbre au haut duquel mon âme 
devra grimper et où elle devra rester en attendant les 
âmes de mes femmes ; celles-ci ne doivent pas être 
étranglées pour venir me rejoindre et me soustraire au 
dieuRavuyalo? 

L'Achanti — Moi, je tue les femmes, les esclaves, les 
sujets, je fais des boucheries pour assurer le cortège 
des morts ; et tu prétends que ce cortège n'existe pas? 

Le Nègre du Gabon, — Tu ne crois pas que les sorciers 
ont des maléfices qui tuent? 

Le Nègre du Congo. — Je n'ai pas besoin de tuer ma 
mère pour la transformer en puissant esprit ? 

Montézuma, — L'égorgement de 80,000 êtres humains 
n'a jamais fait plaisir à Huitzilopotchi ? Un mois de 
fête au dieu Manahualt est beaucoup moins efficace 
pour ses victimes qu'un bonne dose de mercure et d'io- 
dure de potassium? 

LInca. — Pachacamac ne gouverne pas le monde? 

Un prêtre polynésien, — Vraiment, le monde serait 
autre chose que la coquille de Taaroa; il n'est pas 
nécessaire de porter les prémices de toutes choses au 
Moraï, et je n'ai pas le pouvoir de tabouer ! 

LeKhond. — Il est indifférent à Tari Pennon qu'on 
lui dépèce des femmes vivantes I 
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Le Veddali de Ceylan. — Les esprits dos morts ne ré- 
clament pas de viande de singe ? 

Le Chaman mongolique. — Mes extases, mes convul- 
sions sacrées sont inutiles ? Mon tambour magique ne 
peut évoquer des esprits et ne peut leur soustraire 
rame du moribond ? 

Le TaO'Sse (1). — Ma magie, mon astrologie, mes 
génies sont impuissants ? 

Un mandarin. — Tu soutiens alors qu'un des trois 
esprits de l'homme ne vient pas habiter les tablettes 
des ancêtres et qu'un cercueil de laque dorée n'est pas 
un séjour agréable pour le second esprit; tu prétendrais 
que l'empereur Lao-Kouany avait raison de dire que 
toutes les religions, étant également fausses, devaient 
être méprisées également ? 

Le Japonais. — Ce n'est donc pas une grosse baleine 
qui fait les tremblements de terre? Il n'y a pas de ju- 
gement après la mort ? Les âmes des vicieux ne sont 
pas plongées dans le royaume des racines , et il est inu- 
tile d'adresser des prières aux Kamis, nos glorieux 
ancêtres ? 

Le Fakir. -— Je me serai laissé ankyloser pendant 
vingt ans sur une chaise, avec des clous dans les fesses, 
et la pourriture de mon derrière ne m'embaumera pas 
dans l'autre vie ! 

Le Dalaï-Lama. — Les reliques que je fabrique sur 
ma chaise percée n'ont pas de vertu sainte ! 

L'Arya Védique. — Le feu de mon regard ne retourne 
pas au ciel, mon souffle, aux vents: mon âme n'ira pas 
goûter le bonheur parfait auParadeça, situé au-dessous 
des cieux, et celles qui y sont déjà dédaignent le riz 
bouilli dans du lait que ie leur offre le treizième jour 

(1) Docteur de la raison. 
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de la lune ; Indra ne frappe pas le nuage de la foudre et 
ne fait pas couler des pluies sur la terre fécondée ? 
Roudra ne conduit pas la troupe mugissante des ma- 
routsquisont les veuts;Agni n'est pas le feu, la chaleur 
vitale et le principe pensant, et il n*aime pas le beurre 
fondu ? 

Çâkya'Mouni. —Tu nies que j'aie ressuscité [dans ma 
pensée le souvenir de mes incarnations précédentes ; 
que les planètes forment une masse moins grosse que 
les ossements que j'ai animés, dans mes divers états de 
péché, et que les eaux de l'univers sont moins abon- 
dantes que les flots de sang qui ont coulé de mes innom- 
brables décapitations , subies en punition de mes 
crimes ! 

Le Brahme. — Mon corps n'est pas le fourreau de 
mon âme , émanation de l'âme suprême : elle ne 
se retire pas, pendant mon sommeil ; après ma mort, 
elle n'ira pas de transmigrations en transmigrations; 
si elle est pécheresse, elle ne sera pas condamnée 
à des tourments, dans les régions infernales ; si elle 
est vertueuse, elle n'ira pas plus haut que la lune 
jusqu'au séjour et à la cour de Brahma, et elle ne ren- 
trera pas dans la divine essence? 

Le Rabbin. — Tu ne crois pas que Jéhovah a dicté 
ses commandements à Moïse sur le mont Sinaï. Tu ne 
considères pas que la peste est un de mes anges exter- 
minateurs ; tu ne crois pas que mon âme ira dans le 
scheôl, pays ténébreux et souterrain, fermé par des 
portes ? Tu ne crois pas que manger du lièvre, soit un 
péché, parce que, bien qu'il rumine, il n'a point la 
corne fendue, et que, manger du porc, est également 



1. Deut.f ch. 14. 
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un péché, parce qu'encore qu'il ait la corne fendue, 
il ne rumine point ? 

Le Prêtre Egyptien. — Osiris, incarné dans Apis, et 
Isis, aux cornes de vache, sa sœur et son épouse, ne 
sont pas les dieux du bien ; Typhon n'est pas le prin- 
cipe du mal, incarné dans le crocodile ; Horus, fils 
d'Osiris et d'Isis, n'ajamais vaincu Typhon! Mon double 
n'habite pas mon tombeau, auprès de ma momie ! Il ne 
peut manger le pain, les œufs, les oies, boire le lait, le 
vin, la bière, respirer les parfums que sa famille et ses 
amis lui apportent ! Anubis, à tête de chacal, n'est pas 
le gardien des momies ! Il est inutile de placer, dans la 
dépouille du mort, le rituel funéraire, destiné à lui 
tracer la voie qu'il doit suivre ! Osiris ne s'empare pas 
de mon âme, et identifié avec elle, il ne parcourt pas 
les longs et sombres couloirs remplis des monstres, 
compagnons de la nuit ! 

Elle n'a pas à comparaître devant Thoth, à la tète 
d'Ibis et Pacht, la déesse à la tête de lionne pour les 
méchants et à la tête de chatte caressante pour les bons. 
Leurs serviteurs ne mettent pas, dans un plateau de 
la balance, le bien, et dans l'autre, le mal. Osiris ne 
prononce pas de jugement, Thoth ne l'enregistre pas ; 
si le mal l'emporte, mon âme ne court pas le danger 
d'aller habiter un cochon ou quelque autre animal im- 
monde; si le bien l'emporte, Osiris ne lui ouvrira pas 
les portes du séjour éternel I 

La Pythie, assise sur son trépied, la robe gonflée par 
la vapeur du Dieu qui la pénètre, s*écrie : — Misérable 
impie, tu oses donc prétendre que Delphes n'est pas le 
centre du monde. Œdipe aurait pu se soustraire à l'arrêt 
de l'oracle ! Une créature humaine pourrait échapper 
au destin ! Tu ne crois pas que Jupiter est marié à 
Junon, sa sœur ! 
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Le Styx ne roule pas des eaux noires qui font neuf 
fois le tour des enfers. Garon, à la barbe inculte et 
blanche, l'œil immobile et incandescent comme un 
charbon, couvert de son sale vêtement, n'est point le 
nautonnier qui doit passer les ombres. Il est inutile de 
mettre, dans la bouche des morts, l'obole sans laquelie 
ne pouvant payer leur passage, ils seraient repoussés 
impitoyablement par lui. Cerbère n'est pas un chien 
à triple tête, aux aboiements terribles. Pluton, coiffé 
du boisseau, au sceptre surmonté d'un aigle, n'est pas 
le roi des enfers, et Proserpine n'en est pas la reine. 
Minos, Eaque et Rhadamanthe ne sont pas les juges du 
sombre royaume. Hécate, tricéphale, n'appelle pas les 
furies vengeresses à qui appartiennent les coupables. 
Alexo, Tisiphone et Mégère ne les torturent pas. Ixion, 
attaché sur sa roue, avec des serpents et des liens d'ai- 
rain, n'est pas emporté dans une éternelle rotation à 
travers l'espace. Sisyphe a pu mettre son rocher d'a- 
plomb. Tantale peut boire à son aise. Le tonneau des 
Danaïdes s'est rempli. Eurynome, dont le visage est 
violacé comme le ventre d'une mouche à viande, ne 
ronge pas les chairs des morts jusqu'aux os, et les 
ombres des Champs-Elysées ne jouissent pas du bon- 
heur décrit par Virgile ! 

Le Marabout. — Les anges exterminateurs ne vien- 
dront pas examiner mon cadavre dans le tombeau; je 
n'irai pas dans le paradis où coulent des fleuves de lait 
et de miel, recevoir les caresses des houris aux grands 
yeux noirs et à la peau couleur des œufs d'autruche; je 
ne porterai point de bracelets ornés de perles, et ne 
serai point paré d'habits de soie ; et les pervers ne 
descendront pas, environnés de leurs crimes, dans un 
gouffre de feu, et ils n'y seront pas abreuvés d'eau 
bouillante qui leur brûlera les entrailles ? Allah 
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n'est pas Allah, et Mahomet n'est pas son prophète î 

Le Derviche tourneur. — J'aurai inutilement passé 
mon existence dans un perpétuel vertige. 

Le Santon. — Je plains les saintes femmes qui, ayant 
eu le courage de baiser certaines parties démon corps 
sans réchauder, n'auront pas de compensation. 

Torquemada. — Je n'ai pas eu de raison de brûler 
40,000 Juifs et de pénitencier une centaine de mille 
hérétiques, relaps et mécréants. 

L'abbé du Chayla. — Pendant mes 16 ans de mission 
dans les Gé venues, j'ai eu tort de torturer les protes- 
tants, de leur enfoncer des roseaux pointus sous les 
ongles, et de lier à des arbres des mères qui allaitaient, 
de sorte que, tandis que leur sein éclatait sous la 
pression du lait, elles avaient sous les yeux leur 
enfant mourant de faim ! 

Le Catéchiste (1). — Alors les fins dernièresde l'homme 
ne sont pas la mort, le jugement et l'enfer ; la mort 
n'est pas la séparation de l'âme et du corps ; le corps 
ne ressuscitera pas à la fin du monde ; notre âme ne 
parait pas devant Dieu pour être jugée sur nos bonnes 
et mauvaises actions. L'âme, en état de grâce, ne va 
pas au ciel qui est un lieu de délices où les anges et les 
saints jouissent d'un bonheur éternel et parfait, par la 
vue et la possession de Dieu ; l'âme en état de péché 
mortel n'ira pas en enfer qui est un lieu de tourments 
où les damnés souflfriront, avec les démons, des sup- 
plices qui ne finiront jamais ; celle qui, bien qu'en 
état de grâce, n'est pas exempte de tout péché vé- 
niel ou n'a pas entièrement satisfait à la justice de 
Dieu, n'ira pas en purgatoire. La confession n'est 
pas nécessaire ; l'Église n'a pas le pouvoir de délier 

(1) Extrait du cat(Jchisme du Diocèse de Paris. 
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dans le ciel ce qu'elle délie sur la terre; les messes pour 
les âmes du purgatoire sont de l'argent perdu et le 
Pape commet une escroquerie en vendant des indul- 
gences! Quand je promets une place au paradis, j'em- 
ploie des manœuvres frauduleuses pour persuader 
l'existence d'un pouvoir ou d'un crédit imaginaire dans 
le but de faire naître Tespérance ou la crainte, et 
en vertu de l'article 405 du Gode pénal, je devrais être 
puni d'un an à cinq ans de prison !... Et Notre-Dame- 
de-Lourdes ne guérit i as les maladies du corps et de 
l'âme !... Il n'y a pas dans l'autre vie de châtiment 
pour les méchants et de récompense pour les bons? 



— Non, répond tranquillement le matérialiste. 



VI 



Le prêtre, dans son horreur, oublie dans son calice 
le sang du Seigneur. Le pape retire ^on pied des lèvres 
de la dévote qui le baisait; le capucin s'oublie jusqu'à 
débarbouiller son corps crasseux; saint Labre, secoue 
sa sainte vermine, la carmélite relève son voile, pour 
contempler le monstre, le clergyman interrompt son 
psaume, le piétiste ouvre les yeux, et cesse son assom- 
mant sermon, et tous, prêtres, moines de toutes cou- 
leurs, bonzes, lamas, fakirs, brahmes, santons, der- 
viches tourneurs, marabouts, étendant vers }ui un 
bras vengeur, s'écrient : 

— C'est un impie ! il est séditieux ! A mort ! il ou- 



20 LA MORALE TItÉOLOGIQUE. 

trage les vérités universellement vénérées. Il est sa- 
crilège ! Il nie les esprits, les Dieux et les démons, les 
châtiments et les récompenses qu'ils distribuent! 
C'est un fou ! 

Et le prêtre qui vient de donner l'absolution au sa- 
cripant de tout à l'heure, furieux comme un dogue à 
qui on arracherait son morceau de charogne, jette au 
matérialiste, à défaut d'autre chose, cet anathème : 

— Ta doctrine est immorale ! 

Et avec la colère de l'homme qui, pendant des siècles, 
a eu l'habitude d'avoir à son service le bras séculier 
pour réduire ses adversaires au silence, il ajoute, in- 
digné : 

— Sans la maudite loi du 29 juillet 1881 sur la 
prétendue liberté de la presse, je te l'aurais prouvé en 
te faisant condamner à l'amende et à la prison pour 
outrage à la morale publique et religieuse. 



CHAPITRE II 



Le moi physiologique 



L'unité de l'homme. — Le protoplasma. — La Méduse. — Problè- 
mes. — La volonté. — La grâce. — Homère, — Eschyle. — La 
grenouille décapitée. — Action réflexe. — L'unité de l'appareil 
nerveux. — La poste nerveuse . — Actions réflexes , naturelles et 
artificielles. — La loi de nouveauté. — La loi de Hartley. — Les 
circonvolutions cérébrales. — La localisation des facultés. — 
Actes volitionnels. —Hérédité. — Unité de vie. — Instinct. — 
Habitudes organisées héréditaires. 



Ces théologiens, grands simplistes, en dépit de la 
complication de leurs hypothèses, se figuraient que 
rhonrme était un être peu compliqué. Vous avez vu 
des Méduses. C'est un protoplasma contractile, mais 
non différencié, recouvrant un réseau de fibres ner- 
yeuses commençantes. L*homme pour eux, n'était 
qu'une Méduse 

Mais alors ils se disaient : 

— Gomment un homme peut-il avoir des penchants 
et y résister ? Gomment peut-il être tiraillé entre des 
impulsions diverses ? Qu'est-ce que cette volonté qui 
fait partie de lui-même et qui cependant lutte contre 
ses appétits, contre ses passions, le fait aller là où il 
ne veut pas aller et lui fait accomplir des efforts que 
sa paresse lui défendrait de faire ? Gomment peut-il se 
dédoubler ainsi ? 
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Homère répond : ramour, la colère, le courage. o,t 
la sagesse sont des inspirations directes de Dieu. 

Gassandre proclame solennellement que les crimes 
et les malheurs.de la race des Atrides ne sont que l'ac- 
complissement des ordres du ciel ; et devant le oorps 
d'Agamemnon tué [par Glytemnestre, tous sYcrient 
en inclinant la tête : « Jupiter l'a voulu. Jupiter est le 
maitre suprême, le Dieu qui fait tout. Quel événement 
peut arriver dans le inonde sans la volonté de Ju- 
piter? » 

Ainsi parle Eschyle, et sa voix fonnidahle résume 
l'explication psychologique que nous trouvons au fond 
de toutes les théologies : la grâce , la faveur ou la 
colère de Dieu. 

L'homme n'est qu'un pantin dont une volonté extra- 
naturelle tient les fils. Cet être que vous voyez, qui 
mange, qui boit, qui parle, qui marche, qui aime, qui 
frappe, qui tue, n'est lui-même qu'un mannequin. Il 
y a au dedans de lui, siégeant partout et nulle part, 
un autre être, séparé de lui, qui le pousse ou le retient, 
qui en est le maitre, et qui, dans certaines théologies, 
lui survivant, reçoit la récompense ou le châtiment de 
ses actes. 

Toutes les théologies admettent plus ou moins nette- 
ment, selon le développement intellectuel des peuples 
à qui elles sont adaptées, les infiaences supérieures et 
le dédoublement qui explique pourquoi l'homme , 
étant un, peut obéir à tant de mobiles contraires. 

Le matérialiste répond : — Vous avez raison, en vous 
plaçant au point de vue de votre moi grossier ; mais le 
moi physiologique n'est pas la même chose. L'homme 
n'est point un organisme aussi simple qu'une Méduse. 
C'est un organisme très complexe, composé d'orgaîies 
spécialisés, à la foi indépendants et reliés les uns aux 
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autres, de manière qu'ils influent les uns sur les 
autres. 

Un jour, Pfliiger décapite une grenouille, puis il 
place une goutte d'acide acétique sur la partie supérieure 
d'un des nerfs : immédiatement, l'autre patte se met en 
mouvement et le pied vient frotter le siège de l'irrita- 
tion : il ampute ce pied, et il verse une nouvelle goutte 
d'acide acétique ; aussitôt la patte amputée fait de nou- 
veaux efforts pour frotter l'endroit irrité. Elle ne peut 
y parvenir. Après quelques instants d'agitation, comme 
si cet être sans cerveau cherchait un nouveau moyen 
d'arriver à son but, l'excitation motrice suivit une au- 
tre direction déterminant l'incurvation du membre de 
l'autre côté, jusqu'à ce que sa patte pût arriver à frot- 
ter la région irritée (1). 

Quel est ce phénomène ? 

C'est celui qui a reçu le nom d'action réflexe, men- 
tionijé pour la première fois par David Hartley en 1748, 
décrit d'une manière, plus précise par Prochaska, en 
1784, enfin déterminé vers 1840, par Marshall Hall, et 
établi d'une manière expérimentale par Dugès. 

Nous venons de voir de quelle manière il se mani- 
feste : nous allons voir comment il s'opère. 

Le système nerveux chez tous les animaux supérieurs 
se compose de fibres nerveuses, de cellules nerveuses 
et d'une substance intermédiaire basilaire, appelée 
névroglie qui est probablement la gangue à l'aide de 
laquelle les nouvelles fibres, et les nouvelles cellules 
se développent. Le tout forme un tissu continu. 

L'unité de l'appareil nerveux se compose des organes 
suivants : 

(i) Cité par Charllon Bastian. Le cerveau et la pensée^ 1. 1, p. 127. 
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1° Des flbres nerveuses centripètes, sensitives, re- 
cevant les impressions du dehors et les transmettant au 
centre nerveux dans lequel elles immergent. 

2* Des cellules nerveuses formant desgroupes distincts 
et séparés, appelés ganglions sensitifs, en relation avec 
d'autres groupes de cellules nerveuses appelés gan- 
glions moteurs. 

3® Des flbres nerveuses centrifuges émergeant de ces 
dernières cellules et transmettant le mouvement aux 
glandes et aux muscles. 

Un ganglion sensitif et le ganglion moteur corres- 
pondant, ou deux ou plusieurs paires des uns et des 
autres, peuvent se confondre en un nodule qu'on ap- 
pelle un centre nerveux. 

L'épaisseur des fibres nerveuses varie de ^ à 
-^ de millimètre; chaque nerf visible est un composé 
de ces fibres : on évalue à 100,000 au moins, le nombre 
de celles qui composent le nerf optique. La substance 
blanche du cerveau et de la moelle épinière, est com- 
posée de centaines de millions de ces fibres. La subs- 
tance grise est composée de fibres nerveuses et de cel- 
lules dont le diamètre varie de tj^ à 220 ^^ milli- 
mètre. Toutes les fibres s'étendent des centres nei'veux 
aux extrémités du corps, sans interruption et sans fu- 
sion entre elles. Chacune porte donc ou rapporte son 
propre message, après une impression extérieure. Cel- 
le-ci agissant sur certaines fibres nerveuses, met en 
mouvement les centres nerveux, indépendants et ce- 
pendant solidaires les uns des autres, et provoque un 
ébranlement, de réseau en réseau,une altération molé- 
culaire des composés chimiques complexes et très ins- 
tables qui entrent dans la constitution des tissus ner- 
veux. 

La fibre nerveuse de la main ne communique pas 
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directement aux bras Timpression qu'elle reçoit : elle 
la transmet d'abord à la substance grise de la moelle 
épinière ou du cerveau, d'où elle revient agir sur les 
muscles du bras. M. Bain compare ce mécanisme à 
celui de la poste. Vous jetez une lettre dans une boite ; 
elle n'est pas portée directement au destinataire, 
mais va d'aboid à un bureau central d'où elle est 
distribuée. Les cellules nerveuses sont les bureaux : 
les nerfs sont les courriers et les facteurs. 

On est arrivé à calculer le temps nécessaire pour la 
distribution. La vitesse de transmission de la force ner- 
veuse est relativement lente : car elle n'est que de 
quatre-vingt-dix pieds environ par seconde , tandis 
que le son a une vitesse de 333 m. ; mais cette me- 
sure ne comprend pas le temps, nécessaire à un cercle 
d'action complet, dans lequel un mouvement répond à 
une stimulation : en opérant sur des grenouilles, Hel- 
motz a constaté que l'action réflexe exige de j^j à 
î\j de seconde : or, la longueur des fils nerveux à 
parcourir ne pouvait être que de quelques centimètres 
et pour parcourir cette longueur de fils nerveux con- 
tinu, il faudrait au son à peine ^ de seconde. 

M. du Bois-Reymond suppose le cas d'une baleine, 
de 30 m. de long, qui serait frappée à la queue avec 
un harpQn : il faudrait une seconde pour que l'impres- 
sion du coup arrivât au cerveau ; une fraction de se- 
conde, soit un dixième, pour qu'elle traversât le cer- 
veau ; une seconde encore pour le retour de l'impulsion 
motrice, de sorte que l'embarcation des assaillants 
aurait un peu plus de doux secondes pour échapper au 
danger. 

La vitesse de notre pensée ne peut jamais surpasser 
la vitesse matérielle de la force nerveuse ; habituelle- 
ment elle est plus lente, parce que des courants con- 

2 
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traires dUnflueiice nerveuse arrivent à la fois et se 
contrebalancent Tun Tautre pendant un temps plus 
ou moins long. 

L'action réflexe supprime ces hésitations. Vous tom- 
bez. Vous étendez les bras instantanément. Ces actes 
automatiques, rapides et inconscients, tenden t constam- 
ment à prendre la place de mouvemenls voulus, plus 
lents et conscients. 

Huxley distingue entre les actions réflexes naturelles 
et les actions réflexes artiflcielles. Les premières sont 
celles qui dépendent de la structure de la moelle et des 
substances qui la composent, respiration, mouvement 
des intestins : action du cœur, etc. 

Quant aux actions réflexes artificielles, elles se pro- 
duisent de la manière suivante. 

Nous avons dû employer toute notre attention et 
toute notre force de volonté pour accomplir telle ou 
telle action, la première, la seconde, la troisième fois 
Elle finit ensuite par faire partiede notre organisation ; 
nous l'exécutons machinalement, non seulement sans 
intervention de la volonté, mais même malgré nous. 

Sous un éclat soudain de lumière ou la menace d'un 
coup, il se produit une action réflexe dans laquelle les 
nerfs optiques sont afférents et les nerfs de la face eflTé- 
rents. . 

La grimace que vous fait faire une mauvaise odeur, 
action réflexe. ' 

Le tressaillement que vous ressentez en entendant 
un bruit inattendu, action réflexe. Vous lisez : votre 
œil a un mouvement horizontal et vertical; vous 
tenez votre livre' à la distance la plus convenable de 
,vos yeux ; vous ne vous préoccupez cependant que du 
sens que contiennent les caractères. Actions réflexes. 

Un homme tient sa fourchette par action réflexe ; il 
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salue, il est poli, par action réflexe; en escrime, il pare 
et riposte par action réflexe ; à l'armée, il se met au 
port d'armes par action réflexe; il tombe à l'eau, il nage 
par action réflexe. 

Les cellules nerveuses ont la faculté d'emmagasiner 
les impressions reçues, comme une plaque de collodion 
emmagasine les radiations solaires. Les impressions 
de même ordre se transmettent par les mêmes fibres, 
ébranlentl es mêmes régions. 

Si la répétition de l'impression en atténue l'intensité, 
en vertu du phénomène que Bain appelle la loi de nou- 
veauté, toutefois elle la grave, l'incruste, l'enfonce dans 
les cellules cérébrales : elle les en encombre, les domine 
sibien qu'une impression différente ne peut plus susciter 
en elles de nouvelles vibrations. Machinalement, elles 
provoquent l'accomplissement de tel ou tel acte déter- 
miné, sans que .l'individu même en ait conscience. 

Hartley,dans le milieu du xviii^ siècle, formula cette 
importante loi de la pensée. 

« — Si des sensations quelconques A, B, G, etc. sont 
associées ensemble un nombre suffisant de fois, elles 
acquièrent un tel pouvoir sur les idées correspondantes 
a, b, c, etc. que l'une des sensations. A, par exemple, 
seça capable, en se présentant seule, d'exciter dans 
l'esprit les idées, a, b, c, du reste. 

L'anatomie, et surtout l'anatomie microscopique, ont 
confirmé la vérité physiologique de cette loi psycholo- 
gique. 

L'organisation même des animaux inférieurs est un 
ensemble composé de parties fort complexes, diff'éren- 
ciées et spécialisées. Aplusforte raison celle de l'homme. 
L'anatomie cérébrale en est encore au bégaiement. On 

1. c. Ba^^lian. T. 1, p. 137. 
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sait, d'après les mensurations de Broca, que l'augmen- 
tation des capacités crâniennes indique en général une 
intelligence plus développée ; on sait qu'un cerveau 
de cheval n'a presque pas de circonvolutions céré- 
brales ; que les cerveaux des Boschimans sont 
relativement dépourvus de sinuosités et que le public 
n'a peut-être pas tort, en voyant de grands fronts plats, 
de pronostiquer que leurs propriétaires sont des im- 
béciles. Mais la structure interne du cerveau est en- 
core fort n^al connue. 

Les deux hémisphères ont une action indépendante : 
mais jusqu'où va cette indépendance? 

On croyait, il y a peu de temps encore, que la subs- 
tance grise était partout identique à elle-même ; or on 
constate aujourd'hui cinq couches dans la substance 
grise de la troisième circonvolution gauche du cerveau. 
On distinguait autrefois le cerveau en lobes : maintenant 
on déclare que cette distinction n'a rien de réel, la 
substance cérébrale étant continue. Broca, Ferrier, 
Gharlton Bastian, Gharcot, sont arrivés à localiser cer- 
taines facultés de l'homme. En 1861, Broca a placé la 
faculté du langage articulé dans la partie postérieure 
de la troisième circonvolution frontale de l'hémisphère 
gauche. Les faits postérieurs ont confirmé. Ferrier a 
localisé le centre perceptif de la vue dans la circonvo- 
lution angulaire et une partie du lobe supra-marginal, 
et le centre perceptif de l'ouïe dans la moitié supérieure 
de la circonvolution temporale supérieure. Quant au 
centre perceptif de l'odorat il dit : « La connexion de la 
bandelette olfactive avec le sommet du lobe temporal 
pourrait être regardée en elle-même comme donnant des 
bases sérieuses à une connexion physiologique entre 
cette région et ce sens de l'odorat. » Le centre du goût 
immédiatement contigu à celui de l'odorat, est situé 
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dans la partie inférieure de la circonvolution temporo- 
sphénoïdale moyenne, au sommet du lobe temporal. 

Mais aux mécanismes perceptifs complexes, en rela- 
tion avec les cinq sens, viennent s'ajouter d'autres 
centres cérébraux, probablement situés dans quelques 
portions de l'écorce cérébrale, pour les impressions 
différentes dont certaines sont complètement dépour- 
vues de tout accompagnement conscient : telles sont 
les impressions viscérales qui se divisent en deux 
principales catégories, les alimentaires et les génitales. 

Il faut y ajouter les impressions kinesthétiques (1). 
Ces impressions évoquent des mouvements qui, à leur 
tour , occasionnent diverses impressions centripètes. 
Quelques-unes, comme celles occasionnées par les 
contractions du cœur et du canal alimentaire, ne 
donnent lieu, chez l'homme en santé , à aucune phase 
consciente appj*éciable ; quelques-unes très probable- 
ment n'arrivent jamais au cerveau. D'autres , don- 
nant naissance à des états conscients plus ou moins 
distincts , atteignent par conséquent les centres ki- 
nesthétiques situés dans l'écorce des hémisphères. 
Ces impressions étant, en partie, de nature distincte- 
ment tactile , ont leur siège dans des portions du 
centre tactile; celles qui sont le moins conscientes 
émanent probablement des muscles eux-mêmes. 
La présence du mouvement est pour le sens kines- 
thétique ce que la présence d'un objet est pour le 
sens visuel; et l'inaptitude à connaître les impres- 
sions occasionnées par le mouvement, — qu'il s'a- 
gisse des impressions conscientes ou des inconscientes, 
ou des deux sortes à la fois — est un défaut du sens 



(I) Sensation du mouvement. Voir Charlton Bastian. Le cerveau 
H la pensée. L'homme, t. ii, p. 203. 

2. 
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kinesthétique analogue à ce que la cécité est pour le 
sens de la vue. 

Nous ne savons pas encore les moyens par lesquels 
les mouvements de notre corps suivent les commande- 
ments de notre volonté , mais nous connaissons les 
chemins que traversent les stimulivolitionnels. Chaque 
corps strié transmet les incitations volitionnelles pour 
les mouvements des membres de la moitié opposée du 
corps. On les suit dans leur parcours (1). 

Le cervelet coordonne les mouvements guidés par 
la vision , ou combine les mouvements généraux du 
corps , qui sont rendus nécessaires par des actions 
spéciales ordonnées par la volition. 

Chaque centre perceptif est susceptible d'être mis 
en jeu de trois manières : 1° au moyen d'impressions 
extérieures ; 2P par « association », c'est-à-dire par des 
impulsions communiquées par un autre centre , pen- 
dant quelque acte de perception* ou par quelque pro- 
cessus mental ; 3^* par le rappel « volontaire » des- im- 
pressions passées, comme dans un acte de souvenir. 

L'excitabilité des centres , c'est-à-dire la mobilité 
moléculaire des éléments constituants de leurs tissus, 
peut varier beaucoup avec l'âge , l'état de santé ou di- 
verses conditions morbides. 

Les actes volitionnels ne sont que des actes automa- 
tiques en voie de formation, d'abord pour l'individu , 
et d'une manière subséquente pour la race. 

Le germe ou l'œuf, produit par un organisme, tend 
toujours à se développer en une forme similaire de celle 
de l'ascendant, non seulement dans saforme extérieure, 
mais dans sa structurejntime ; par conséquent, les gé- 
nérations successives des descendants, à travers leurs 

Charlton Baslian. t. H, p. 184. 



LE MOI PHYSIOLOGIQUE. 31 

diverses phases, sont le développement d'une seule vie. 

C'est ainsi que déjeunes organismes, à peine arrivés 
à maturité, sont souvent mieux adaptés au milieu dans 
lequel ils se trouvent que leurs prédécesseurs. Cer- 
taines actions appropriées suivront certaines impres- 
sions avec une précision et une régularité infaillibles. 

Chez les organismes doués de propension à prendre 
de la nourriture et des canaux alimentaires, les con- 
tractions de l'intestin se sont succédé à brefs inter- 
valles, en réponse aux stimuli fournis par la nourri- 
ture. Depuis que des cœurs contractiles ont été formés 
pour la première fois, ils n'ont jamais cessé de battre 
chez les générations innombrables de types animaux 
lentement modifiés. Il en est de même pour les con- 
tractions de l'oviducte et de la matrice. 

Puis des mouvements exécutés d'abord lentement et 
irrégulièrement, deviennent, après des répétitions 
nombreuses, rapides et réguliers, surtout si les stimuli 
sont semblables. Les contractions des viscères ont lieu 
automatiquement, même en réponse à des impressions 
non senties. Le stimulus, sous forme de sang artériel 
ou veineux , provoque l'action du cœur. Nous ne nous 
apercevons que nous avons besoin de respirer que si 
nous venons à manquer d'air. Le stimulus du canal ali- 
mentaire n'est pas toujours présent ; quand son besoin 
se fait sentir, c'est l'appétit pour la nourriture. A des 
intervalles plus éloignés, la même cause détermine 
l'appétit sexuel. 

Toute tendance, à un si faible degré que ce soit, est 
héréditaire; si les expériences demeurent les mêmes, 
chaque génération successive lègue une tendance un 
peu plus accentuée (1), 

{{) Herbert Spencer. Principes de psychologie. 



32 LA MORALE THEOLOGIQUE. 

Le canard, couvé par une poule, va à l'eau malgré 
l'opposition de sa mère adoptive : le poussin élevé par 
une cane refuse d'aller à l'eau malgré les appels et 
les excitations de celle-ci. Le petit chat a horreur de 
l'odeur du chien avant qu'il en ait vu, etc. 

Ce sont ces faits qu'on appelle l'instinct : en réalité, 
comme dit H. Spencer, l'instinct est une habitude orga- 
nisée héréditaire, une action réflexe accumulée, et 
moins letype de l'animal est avancé en évolution, plus 
il obéit à ces impressions héréditaires , moins il se 
guide d'après son expérience personnelle. 

Si telle ou telle impression fait vibrer tel ou tel 
faisceau de fibres nerveuses, il provoque l'éréthisme de 
telle ou telle série de cellules: ce sont elles qui mettront 
notre être en mouvement; si, soit par éducation, soit 
par conformation héréditaire, telles et telles séries 
de cellules sont atrophiées ou frappées d'une lésion, cer- 
tains anneaux pourront faire défaut à l'association des 
idées, et l'homme pourra être incapable de certaines 
perceptions et de certains actes. 

De la combinaison de ces diverses impressions 
actuelles et passées, résultent nos jugements, notre vo- 
lonté, nos actes. 

En un mot, tout acte simple ou composé est un phé- 
nomène réflexe, toujours en rapport avec l'intensité de 
la sensation éprouvée, soit que cette intensité résulte de 
l'accumulation antérieure, soit de la nouveauté du choc. 

Nous avons donc à étudier comment les actions 
réflexes se sont produites dans l'humanité ; comment 
elles peuvent être modifiées à un double point de 
vue: au point de vue de l'individu et au point de vue 
de l'hérédité. 



CHAPITRE III 



La fabrication religieuse de l'action réflexe 



Moïse. — Immutabilité de la Loi. — Avantages pour le peuple de 
Dieu ; haine pour l'étranger. — Menaces et promesses. — Règles 
de conservation. — Sanctions humaines et divines, — Toute reli- 
gion est une fabrication d'actions réflexes. 



Moïse monte sur le Sinaï ; et au milieu des éclairs 
et des tonnerres, il reçoit de la bouche de Dieu la loi à 
laquelle doit obéir Israël. * , 

« Maintenant, ô Israël, écoutez les lois et les ordon- 
nances que je vous enseigne, afin que vous trouviez la 
vie en les observant, et qu'étant entré dans la terre 
que le Seigneur le Dieu de vos pères vous doit donner, 
vous la possédiez comme votre héritage. 

« Vous n'ajouterez ni n'ôterez rien aux paroles que je 
vous dis. » 

Voilà la base des l'immutabilité de la loi : Gomment 
l'homme serait-il assez osé pour changer ce que Dieu 
a fait, alors que ce Dieu a montré sa puissance ? 

€ Vos yeux ont vu tout ce que le Seigneur a fait contre 
Belphegor, et de quelle sorte il a exterminé tous les 
adorateurs de cette idole au milieu de vous ; mais vous 
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qui VOUS êtes attachés au Seigneur votre Dieu, vous 
avez tous été conservés en vie jusqu'aujourd'hui. » 

Avantages pour le peuple de Dieu ; haine pour tout 
étranger: telle est la base de la morale de Moïse. 

Il ne se dissimule pas qu'en allant prendre la terre 
promise, il en dépouille les légitimes possesseurs; mais 
ces possesseurs sont ennemis de Dieu. 

« Lorsque le Seigneur Dieu vous les aura livrés, vous 
les ferez tous passer au fil del'épée. Vous ne ferez point 
d'alliance avec ce peuple ; vous ne ferez point de ma- 
riages avec eux. 

Des doutes évidemnient pouvaient se produire sur la 
possibilité de mettre en pratique ce droit au massacre. 

« Ne craignez point. Dieu, le grand et terrible, est 
au milieu de vous. Vous êtes un peuple saint et con- 
sacré au Seigneur votre Dieu. » 

Et puis les menaces redoublent, avec des alternatives 
de [promesses ; Moïse savait admirablement manier 
l'épouvante et la séduction. 

Cette morale a pour fondement deux sentiments : la 
reconnaissance pour un Dieu qui a comblé Israël de 
ses bienfaits et la crainte d'un Dieu toujours prêt à 
châtier les ingrats, les infidèles et les désobéissants. 

Le peuple de Dieu doit vivre en état d'hostilité 
farouche contre les étrangers; mais il doit se con- 
Moïse dit : 
server lui-même, et comme règle de conservation , 

«Honorez votre père et votre mère. — Vous ne tuerez 
point. — Vous ne commettrez point de fornication. — 
Vous ne déroberez point. — Vous ne porterez point de 
faux témoignages contre votre prochain. — Vous ne dé- 
sirerez point la femme de votre prochain, ni sa maison, 
ni son champ, ni son serviteur, etc. » 

« Le Seigneur prononça ces paroles avec une voix 
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forte, (levant vous sur la montagne, du milieu du feu, 
de la nuée et de Tobscurité, sans y ajouter rien davan- 
tage ; et il les écrivit sur deux tables de pierre qu'il 
me donna. » 

*La morale juive a pour base la constitution de la fa- 
mille, le respect de la propriété du voisin, la garantie 
d'une bonne justice. 

Cette base fondamentale de l'organisation sociale 
juive est mise longuement en œuvre.Moïse entre dans 
les plus petits détails et répète sous toutes les formes 
ses recommandations ; puis en dehors de la sanction 
divine, il leur donne des sanctions positives. 

« Si le fils est rebelle et insolent, il sera conduit aux 
anciens de la ville : et le peuple le lapidera. » La loi 
protège la femme qui serait répudiée injustement par 
son mari qui l'accuserait à tort de n'être pas vierge ; 
mais si l'accusation est prouvée, elle est lapidée. 
L'homme et la femme coupables d'adultère seront lapi- 
dés. Le viol d'une fille déjà fiancée entraîne la lapida- 
tion. 

L'inceste, la bestialité sont punis de lapidation. Les 
bâtards sont exclus : il n'y aurapointdefemmes prosti- 
tuées d'entre les filles d'Israël; et partout,comme refrain 
perpétuel, parait cette injonction : — « Vous ôterez le 
mal d'au milieu de vous ! » 

On trouve ensuite des obligations de charité, d'assis- 
tance les uns envers les autres : « Vous ramènerez le 
bœuf G u la brebis égarés à votre voisin .Vous aiderez l'âne 
ou le bœuf tombés à se relever. Si vous trouvez un nid, 
vous pourrez prendre les petits, mais laisserez aller la 
mère : et cela sera agréable à Dieu ! Vous ne prêterez 
point à usure, sinon aux étrangers; vous tiendrez votre 
parole. Vous aurez des poids et des mesures justes. » 

Des sanctions humaines s'entremêlentaux sanctions 
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divines : < Un seul témoin ne suffit pas , mais deux 
ou trois font foi. Le faux témoin est coupable. Vie pour 
vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied 
pour pied. Le blasphémateur sera lapidé. ». 

Ces ordres sont entremêlés de détails hygiéniques,de 
proscriptions contre toutes sortes d'impuretés, d'énumé- 
rations d'animaux prohibés; la femme qui a ses règles 
est impure pendant sept jours. La Loi détermine même 
la manière dont le fidèle doit,dans le camp, satisfaire ses 
besoins naturels (1). Le lépreux est soumis à la visite du 
lévite, et la Loi fait le diagnostic delà maladie pure et 
de la maladie impure. 

C'est le lévite qui prononce. Dans la plupart des cas 
douteux ou litigieux, le fils d'Israël doit aller trouver 
le lévite, le dépositaire de la Loi; il éclaire la justice 
dans les causes embrouillées. Les impuretés doivent se 
racheter par des oblations à Dieu dont le prêtre pro- 
fite. Moïse règle scrupuleusement ses droits,de manière 
à assurer son salaire. Il organise les grandes fêtes : la 
fête de Pâques,la fête des semaines,la fête des taberna- 
cles ; chacune dure sept jours. « Tous les sept jours, 
vous observerez lejour du Seigneur ! » Toutes les céré- 
monies sont réglées. 

Cet ensemble de lois et de prescriptions a pour but 
d'inspirer aux fils d'Israël les moyens de se conserver 
eux-mêmes. Alors tour à tour Moïse leur inspire la 
confiance et la crainte : «Il n'y a point'de nations qui ait 
ses Dieux si proches d'elle, et présents... à toutes ses 
prières... Vous aurez ^n excellent pays, dont vous parta- 
gerez la terre par le sort ! Soyez fermes et courageux ! » 

« Vous élèverez de grandes pierres que vous enduirez 
de chaux pour y écrire toutes les paroles de la Loi. 

(1) Deut., ch. xxiii, 12. ^ 



LA FABRICATION IJE L ACTION REFLEXE. 37 

« Les commandements que je vous donne seront gra- 
vés dans votre cœur : vous en instruirez tous vos en- 
fants ; vous les méditerez aussi dans votre maison, et 
marchant dans le chemin, la nuit dans les intervalles 
du sommeil, le matin à votre réveil; vous les lierez 
comme une marque dans votre main ; vous les porterez 
sur le front entre vos yeux, 

« Et lorsque vos enfants vous interrogeront à l'avenir 
et vous diront: que signifient ces commandements, ces 
cérémonies et ces ordonnances que le Seigneur, notre 
Dieu, nous a prescrits? vous leur direz : —Nous étions 
esclaves de Pharaon dans l'Egypte, et le Seigneur nous 
a tirés de l'Egypte avec une main forte ; il a fait sous 
nos yeux dans l'Egypte de grands miracles et des pro- 
diges terribles contre Pharaon et toute sa maison : et 
il nous a tirés de ce pays-là, pour nous faireentrerdans 
cette terre, qu'il avait promis avec serment à nos pères 
de nous donner; et le Seigneur nous a commandé en- 
suite d'observer toutes ces lois, et de craindre le Sei- 
gneur, notre Dieu, afin que nous soyons heureux tous 
les jours de notre vie, comme nous le sommes aujour- 
d'hui. » 

Et le Deutéronome se termine par des énumérations 
de malédictions et de châtiments pour ceux qui n'ac- 
compliront pas toutes les ordonnances de la Loi. 

Puis Moïse meurt en vue de la terre promise : « Et il 
ne s'élèvera plus de prophète comme Moïse. » 

La Loi est fixée, et nul n'a qualité pour la changer. 
Tout novateur doit être reçu à coups de pierres, la- 
pidé partout le monde sans jugement (1). La croix de 
Jésus n'est que l'aflarmation de l'immutabilité de la Loi. 
Qu'a fait Moïse ? c'était un grand psychologue em- 

(1) Deul. XIII, 1 et suiv. 
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pirique qui, expression des besoins de la morale 
d'Israël, Ta assurée en organisant des actions réflexes. 

Là est le secret de la puissance et de la persistance 
de la Loi juive, du Coran de Mahomet, de TEvangile et 
des Eglises chrétiennes, etc. 

Ces lois, ces formules, étaient en rapport avec l'état 
de civilisation où elles se sont produites : ai-je besoin 
de dire qu'autrement, elles n'auraient jamais existé? 
Elles répondaient à certaines nécessités sociales, à 
un certain état psychologique : elles ont été la conti- 
nuation, le développement, la condensation d'états an- 
térieurs. 

Tous les fondateurs et propagateurs de religion 
n'ont pas tenté une autre œuvre. 

Par le dogme, la religion emmagasine dans les 
cellules cérébrales certaines formules. 

Par le rite, la religion met en ébranlement constant 
certains groupes de cellules. 

Par la prédication, le chant, les grandes solennités à 
longs intervalles, les menaces et les promesses, la re- 
ligion met en état d'éréthisme telle ou telle partie du 
cerveau. 

Toute religion est une fabrication d'actions ré- 
flexes. 

Un croyant n'a pas plus conscience de ses actes que 
la grenouille sans tête. Il agit par instinct, et non par 
expérience et décision personnelles. 



CHAPltRE IV 



La morale, c'est l'hygiène, 



La conservation de Thomme. — Règles pour sa conservation. — La 
conservation de l'espèce. — Règles. — Question. 



Le premier devoir de Thomme est de se conserver. 
C'est là ce que j'appellerai un fait nécessaire : car il est 
bien évident que si l'homme ne savait pas, ne pouvait 
pas se conserver, il n'y aurait plus d'humanité, et par 
conséquent, je n'écrirais point un traité de morale, 
il n'y aurait personne pour le lire, et il n'aurait aucune 
raison d'être puisque la morale humaine n'existerait 
pas. Ce besoin pour tout organisme, de se conserver, 
de se développer, s'appelle pour l'homme, l'égoïsme. 
Naturellement, ce besoin est très fort. Aux yeux de 
l'observateur superficiel, il prime tous les autres. 

Mais l'homme, tout en croyant satisfaire à ce besoin 
de conservation, souvent se détruit lui-même. Pares- 
seux, il atrophie ses forces, il se diminue ; gourmand, 
ivrogne, il s'abrutit et il ruine son organisme ; volup- 
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tueux, il devient esclave de ses besoins génésiques, et 
s'il en abuse, il perd sa vigueur. Il croit satisfaire son 
égoïsme, en obéissaîit à certains penchants, et il de- 
vient son propre ennemi. Toutes les morales ont eu 
pour but de donner à l'individu certaines règles de 
conservation, de museler les vices rongeurs de son 
intelligence et de sa force, de contenir ses besoins mul- 
tiples en les contrebalançant les uns par les autres. 
Elles ont considéré riiomflie comme un ivrogne, tré- 
buchant à chaque pas, prêt à tomber dans tous les pré- 
cipices, s'il ne trouve pas de garde-fous pour le retenir, 
Après avoir jeté un coup d'œil sur le Deutéronome, 
vous n'avez pas de doute sur la définition à donner de 
la morale personnelle ! — C'est l'hygiène. 

Mais si l'individu, tout en croyant satisfaire aux 
nécessités de son être, peut aller directementcontre ce 
but, il n'en est pas moins vrai que le besoin de conser- 
vation et de développement qui l'anime le porte- 
rait à sacrifier tous ceux qui se trouvent autour de 
lui, à faire, des plus faibles, les jouets de ses caprices 
et de ses fantaisies. Alors, les quelques hommes supé- 
rieurs qui ont la notion du besoin de continuité de la 
famille, de la tribu, de la collection des tribus, qui s'ap- 
pellent les enfants d'Israël, essayent dé développer les 
sentiments altruistes de l'homme pour ses petits, sa fe- 
melle, pour ses parents, les faibles, ce besoin de sym- 
pathie qui est l'extension de l'homme. 

Le moraliste juif, après avoir réglé l'égoïsme de 
l'homme concentré sur sa propre conservation, essaye 
d'en régler l'action extérieure. Il l'étend aux membres 
d'une même collectivité, mais en même temps il l'y li- 
mite; etcetégoïsme, débordant sur les parents, les alliés/ 
les gens de même race, s'arrête en face de gens apparte- 
nant à uAe autre race, se hérisse, . se ferme, car tout 
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étranger est ennemi, et sa destruction est considérée 

comme une nécessité de conservation. 
La morale sociale, c'est l'hygiène publique , 
Ce caractère de la morale est nettement défini par 

la loi de Moïse. 
Nous avons maintenant à examiner si la morale 

théologique a atteint son but. 



CHAPITRE V 



Caractères de la morale religieuse. 



La Loi de Moïse. — La conservation de la tribu. — Le lien religieux. 
La Loi est divine. — La peur. — La faveur de Dieu. — Le servî- 
lisme. — La grâce. — Ascétisme. — L'agitation dans le cauche- 
mar. — Délire de la persécution et délire persécuteur. — Instinct 
religieux. — Arrêt de développement. — Coercition de l'homme 
sur l'homme. — Diminution de l'homme. — Destruction de l'homme 
par le subjectivisme. — Réaction objective. — Le réveil. — 
L'effarement de Groquemitaine. — Diminution de ce stimulus 
moral. 



J'ai pris comme type de morale théologique la Loi de 
Moïse pour les raisons suivantes : 

Elle est authentique. Elle a persisté à travers les siè- 
cles. Elle a maintenu, en dépit des dispersions et des 
persécutions la cohésion des fils d'Israël. Elle régit 
encore en partie ceux mêmes qui la renient. Nous pour- 
rons étudier ses déviations dans le christianisme. 

Elle s'appliquait à des peuples qui, quoique déjà loin 
de la civilisation primitive, sont encore plus loin de la 
civilisation scientifique que nous avons pour idéal. 

Cette Loi répond à un premier besoin : la conserva- 
tion de l'individu et la conservation de la tribu. 

Partout dans la civilisation primitive, nous trou- 
vons cette cohésion des hommes appartenant à la mé- 
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me tribu, la même soumission à certaines règles et 
comme conséquence, la haine des autres peuples. Les 
Israélites massacrent les Philistins: les Musulmans 
n'ont point de scrupule de tuer un chien de chrétien 
et celui-ci fait œuvre pie en tuant un impie. Un Thug 
Indien étrangle et vole les étrangers enThonneur desa 
déesse. Les Grecs appellent tout étranger barbare. 

La haine de l'étranger est la conséquence du besoin 
de conservation de la tribu. 

Mais, dans cette tribu, il y a des êtres faibles qui pé- 
riront s'ils ne sont protégés : de là, les précautions de 
la Loi de Moïse pour la jeune fille, la veuve et l'or- 
phelin, les recommandations de solidarité, s'étendant 
jusqu'à l'âne et à la vache du voisin. 

Mais l'homme a des besoins violents : il est,à la fois, 
lâche et égoïste . Moïse lui ordonne d'être courageux 
contre l'étranger : car il ne se conservera pas s'il n'est 
pas brave. C'est l'application empirique de la Struggle 
for life, la lutte pour la vie. 

Mais si l'homme abuse de sa force envers les mem- 
bres du même peuple; si sa fougue n'est pas refrénée; 
si ses appétits sexuels ne sont pas limités, si sa rapacité 
ne vient pas se heurter contre des obstacles plus forts 
qu'elle, la vie dans la tribu sera impossible: le peuple 
se dévorera lui-même et périra par ses propres déchi- 
rements. 

La perspective de ce danger sufflra-t-elle seule 
pour retenir la tyrannie des fôrts,pour protéger les fai- 
bles, pour secouer la lâcheté des uns, la paresse des 
autres, arrêter l'impétuosité des appétits naturels, as- 
surer la reproduction régulière,museler la rapacité des 
voraces ? 

Non : et alors intervient le pacte avec Dieu. Dieu 
prend des engagements envers son peuple, mais son 
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peuple doit en prendre envers lui. Il n'accordera ses 
faveurs qu'à ceux qui lui obéiront. Il retirera sa main 
toute puissante de ceux qui enfreindront ses comman- 
dements. Ils supportent ses malédictions,et ils devien- 
nent étrangers au milieu des leurs. 

Chez tous les peuples primitifs, dans toutes les tri- 
bus antiques, la cohésion est faite par le lien religieux. 
La morale a une base théologique. La Loi est di- 
vine (1) . 

L'homme, trop faible, ne comprend pas qu'il peut se 
protéger seul cbntre la force de la nature et contre les 
attaques de ses voisins. 11 invoque un secours extérieur, 
une force supérieure à lui, pour laquelle il éprouve à 
la fois de la crainte et de la reconnaissance. 

Devant ce pouvoir surnaturel, tout-puissant, l'homme 
a peur. Le rite, da prédication lui montrent des puis- 
sances terribles , s'agitant autour de lui, le poussant 
tantôt au bien, tantôt au mal. Il vit dans l'hallucina- 
tion de menaces perpétuelles. Jéhovah est toujours 
terrible. La colère de Dieu gronde encore dans le 
ciel chrétien. Le rire du Diable lui répond. 

Ce sentiment constant de la peur rend l'homme 
docile jusqu'à la servilité. C'est un sentiment dépres- 
sif qui le racornit, le prive d'une partie de sa vigueur 
et de son élasticité. 

Pour obtenir son obéissance, la Loi a voulu le faire 
humble. Elle a dépassé le but. Loin de le conserver, 
elle l'étiolé et l'atrophie. Il ne compte plus sur lui, il 
ne compte plus sur ses œuvres, en face de l'immensité 
de Dieu. Il compte sur l'observation mécanique et 
machinale de la Loi. Par ses prières, ses simagrées, 
ses jeûnes, la richesse de ses oblations, les messes 

1. V. Fustel de Goulanges. La Cité antique. 
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qu'il fera.dire, il espérera gagner la faveur du Dieu 
tout-puissant. 

Il en résulte que le pouvoir extérieur de la Loi a tué 
dans l'homme la notion de justice et substitué la no- 
tion de grâce. 

Cette organisation doit fatalement faire des esclaves, 
des courtisans et des tyrans. Elle n'y a pas manqué. 

L'homme trouve que la vie terrestre est bien misé- 
rable, que la grandeur de Dieu est infinie, qu'en humi- 
liant son corps il obtiendra une place excellente pour 
l'éternité. De là, la doctrine de l'ascétisme : macéra- 
tions du corps, horreur des rapports sexuels , mépris 
du travail, dédain pour toute action ayant pour résul- 
tat une amélioration humaine ; un seul idéal : la mort ! 

Le mot suprême du disciple de Çâkya Mouni sur 
les bords du Gange, du prêtre d'Israël sur les bords 
du Jourdain, du solitaire de la Thébaïde a été un ana- 
thème contre la vie humaine : Vanitas vanilatum! 
Tout est vanité! Et leur dernière règle morale a été 
celle-ci : ascétisme et isolement 

Résoudre les questions humaines par la destruction 
de l'humanité, voilà tout ce qu'ils ont trouvé; et ils 
ont abouti à la castration d'Origène ou à la tentation 
de saint Antoine. « Qui veut faire l'ange fait la 
bête, » a dit l'un d'eux, Pascal. Ces dompteurs de l'hu- 
manité la ramènent à cette animalité que, tous les 
jours, encore maintenant, nous voyons s'étaler en 
cour d'assises, dans la personne des prêtres et des 
frères ignorantins, voués à la chasteté. 

Les pénitences, les jeûnes, les macérations, en ané- 
miant le cerveau, provoquent les hallucinations. 
L'affirmation réitérée du surnaturel substitue dans l'in- 
tellect du croyant, aux réalités objectives, des images 
subjectives. Il aboutit au détraquement, à la folie, à 

3. 
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cette hystérie qui a jeté les populations du moyen âge 
dans tous les excès, sans qu'elles aient pu jamais 
trouver un instant d'équilibre. L'homme s'agite dans 
le cauchemar au lieu d'agir dans la réalité. 

La peur se résorbe en férocité. Le délire de la per- 
sécution engendre le délire persécuteur. De là les 
guerres religieuses, les massacres^jetant non seule- 
ment les juifs contre les païens, les musulmans con- 
tre les infidèles, les chrétiens contre tous ceux qui 
ont une autre religion qu'eux, mais, bien plus, des 
interprétations diverses du dogme, des modifications 
dans le culte produisent des hérésies^ à propos du 
iota d'ôfiofofiùfftoff, des centaines de mille hommes pé- 
rissent dans les tourments (1) ; plus tard, à travers les 
siècles, protestants et catholiques s'exterminèrent. 

Aujourd'hui encore, nos guerres étrangères et 
civiles, nos haines sociales, les explosions qui s'ap- 
pellent la Terreur, les journées de Juin , la Commune, 
les réactions féroces qui les suivent, ces excommuni- 
cations réciproques à propos d'un mot plus ou moins 
nul, sont les suites de ce délire. L'humanité commence 
à s'apercevoir du néant des anciennes chimères qu'elle 
a poursuivies, mais, dans son eflfort pour saisir la réa- 
lité, elle se déchire encore en essayant d*atteindre les 
nouvelles chimères dont elle la recouvre. 

L'emmagasinement dans les cellules de la substance 
grise des mêmes formules , la soumission des généra- 
tions successives aux mêmes rites, aux mêmes prati- 
ques, à la répétition des mêmes mots a organisé l'ins- 
tinct religieux. Cette action réflexe héréditaire est un 
arrêt de développement de l'espèce. 



(1] V. nos Eludes sur les Doctrines sociales du Christianisme. 
Nouv. édit., p. 252. 



CARACTÈRES DE LA MORALE RELIGIEUSE. 47 

Le dogme indiscutable condamne le croyant à ne 
pas se décider d'après sa propre expérience, à ne pas 
essayer de relier, par son propre effort, les observa- 
tions qui l'ont frappé. Il ne doit croire que d'après 
l'autorité de la Loi, et, en cas de doute, se subordon- 
ner à l'ordre du prêtre. Gomme ce dogme date de 
plusieurs siècles, qu'il ne saurait se plier à l'évolu- 
tion humaine, il en résulte que ceux qui y sont confinés 
sont frappés de réversion vers le passé. 

Toute cette organisation repose sur la coercition de 
l'homme par l'homme. ^Quelques-uns commandent 
aux autres, sans discussion, au nom d'un pouvoir sur- 
naturel (1). La caste théo logique se forme, et, tantôt 
dupe elle-même de ses propres enseignements, tantôt 
n'essayant que de fabriquer des dupes, elle aboutit 
logiquement à l'exploitation des autres, soit en leur 
vendant des indulgences, soit en les persécutant et les 
dépouillant à son profit. 

Elle avait dit à l'homme : « Tu dois être juste, ou tu 
seras puni par Dieu, dans cette vie ou dans l'autre. Si 
le juge ne peut t'atteindre. Dieu te verra et te frap- 
pera. » 

Mais le seul frein qui puisse retenir l'homme, c'est 
la certitude d'un châtiment immédiat. 

S'il y a la moindre probabilité qu'il y échappe, on 
pourrait dire que sa crainte disparait en raison géo 
métrique de cette probabilité. Si le châtiment est éloi- 
gné, il ne déterminera pas chez lui une sensation assez 
forte pour qu'elle soit le mobile de ses actes. 

Ceux qui ont exploité les croyances religieuses ont 
eux-mêmes donné aux peuples l'exemple de la viola- 



(1) Voir pour le développement, nos Études sur les Doctrines 
sociales du Christianisme^ in-18, 1880. Nouvelle édition. 
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tien des règles de justice qu'ils enseignaient; exem- 
ples : les rois juifs et les papes. 

Nous avons vu que, d'après la loi de Moïse, comme 
d'après toutes les organisations morales, le but de la 
morale est la conservation de l'individu et, par consé- 
quent, de la collectivité. 

Nous devons nous demander maintenant : 

— La morale théologique l'a-t-elle atteint ? 

Non; elle a atteint un but tout opposé, car, loin de 
conserver et d'agrandir l'homme, à qui elle s'applique, 
elle l'a affaibli, l'a retenu immobile, quand elle ne Ta 
pas fait rétrograder. Son action a été dépressive. 

Elle l'a jeté dans le rêve, dans l'hallucination. Loin 
de la conserver, elle eût détruit l'espèce humaine, si 
la faim, la soif, le froid, l'appétit sexuel n'avaient 
ramené l'homme à la réalité. Les nécessités objectives 
ont lutté contre cette organisation de la folie. Elles 
ont empêché le détraquement complet. 

L'Église a arrêté l'humanité de deux manières. Aux 
temps barbares, on peut considérer que le clergé se 
recrutait parmi les plus intelligents. Le célibat, les 
empêchant de se reproduire, faisait de la sélection à 
rebours. 

Puis l'inquisition , pendant des siècles, en écrasant 
les plus intelligents et les plus hardis, a pesé sur l'hu- 
manité comme la pierre d'un gigantesque tombeau. 

Les protestants interviennent et disent : « Cette 
critique ne s'applique pas à nous. » 

Leur hérésie a constitué un progrès, c'est incontes- 
table ; mais Calvin a déclaré « qu'il était licite de pu- 
nir les hérétiques », et il a brûlé Michel Servet. Un 
pasteur écossais dit encore : « Frappe l'incrédule ! tue 
ton fils plutôt que de laisser propager erreur »(1). 

i; Bucklc, T« V, p. 345. 
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Certes, je rends justice à certains pasteurs, qui 
sont des hommes excellents et abordent certaines 
questions avec la plus grande hardiesse. Mais ils 
ont les cellules encombrées de phrases toutes faites. 
Ils n'étudient pa« la question au point de vue objec- 
tif. Ils se demandent si elle a été prévue par l'Évan- 
gile ou par la Bible, et ils en cherchent la solution, 
non en elle-même , mais dans un verset qui date 
de deux mille ans. En subordonnant ainsi la civilisa- 
tion moderne, la civilisation de l'avenir, aune influence 
intellectuelle si arriérée, ils ressemblent à un trans- 
formiste qui donnerait pour idéal à l'espèce humaine 
la réversion vers son ancêtre de l'âge de pierre, sinon 
vers le babouin. 

Actuellement, les minorités les plus avancées en 
évolution sont dans la situation d'un homme qui va se 
réveiller. Il a des brouillards dans le cerveau, et ce- 
pendant il commence à percevoir les bruits extérieurs. 
Des lambeaux de rêves se promènent encore devant 
ses yeux, et cependant il les entr'ouvre de temps en 
temps. Il est vrai que, dans sa paresse, il les referme 
et se laisse ressaisir par les images de son sommeil, 
avec la vague notion qu'elles ne sont pas vraies. Il se 
tourne et se retourne dans cet état intermédiaire, 
tiraillé entre la subjectivité de ses visions et l'objecti- 
vité de la veille. Un rayon de soleil plus vif pénètre 
dans sa chambre, un bruit plus net frappe ses oreilles. 
Le voilà debout, la tête dans sa cuvette, chassant 
toutes les ombres, pensant à ses affaires du jour, aux 
réalités de la vie. 

Quant aux figures qui ont animé son sommeil, 
il ne se les rappelle plus ; si l'une d'elles revient à 
sa mémoire, il l'en chasse bien vite comme un hôte 
importun et inutile. 
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Telles nous apparaissent les entités qu'ont adorées 
et qu'adorent encore tant de millions de nos sem- 
blables. 

Admettons que la peur de Groquemitaine ait été 
utile aux peuples enfants ; mais les peuples mûrs 
croient de moins en moins en Groquemitaine; la 
science, tous les jours, rétrécit son domaine. Un 
anglais me disait dernièrement : 

— Nous croyons que Dieu est nécessaire au point 
de vue moral. 

G'est une idée analogue à celle d'un roi constitu- 
tionnel qui ne fait rien, mais dont la fiction sert de 
lien. 

Seulement, il est évident que plus nous irons, et 
plus ces fictions paraîtront insuffisantes à l'humanité. 
La peur d'un Dieu qui n'existe pas, l'espoir en un 
Dieu qui n'existe pas, le culte d'un Dieu qui n'existe 
pas ne peuvent constituer de sérieux stimuli moraux. 



LIVRE II 

LA MORALE RÉTAPHYSI QUE 



CHAPITRE P' 
Les trois grandes écoles grecques 



I. Position de la question. ^ 

II. Écoles de Platon et d'Aristote. — Le stoïcisme. — Intellect 
d'un Grec. — Haine de l'étranger. — Les vertus du Grec 
d'après Homère. — Les maximes de3 sages de la Grèce. — 
Enseignement dogmatique de la morale. — Organisation de 
l'action réflexe. — Socrate. 

III. Platon. — Identité du bonheur et de la justice. — Les types 

du beau et du bien. — Émanations de Dieu — Jouir de Dieu. 

IV. Aristote. — La vertu et le bonheur. — Le juste milieu. — Le 

bien en soi. -r L'habitude. 

V. Le stoïcisme. — La science suprême. — Suis ta nature. — 

Quelle nature? — Le type du sage. — Irréalisable. — Senè- 
que. — Epictète. — Egoïsme. — Trouver Dieu. — La préoc- 
cupation de la mort. — Ne pei.se qu'aux héros. — Dédaigne 
la morale quotidienne. — Néron et Commode. 



L'organisation de Taction réflexe par la religion a 
abouti au détraquement de l'humanité. 

Maintenant se pose une nouvelle question : La 
métaphysique a-t-elle eu une plus puissante et une 
plus utile influence morale? 
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II 



Trois grandes écoles philosophiç^ies, — en dehors 
de répicurisme, dont nous parlerons ailleurs, — ont 
eu une influence considérable en Grèce, à l'époque où 
elles se sont produites : l'école de Platon, l'école d'Aris- 
tote et le Stoïcisme. • 

Il est bien entendu que, si nous désignons les deux 
premières écoles sous le nom deceuxqul en passent pour 
les révélateurs, personne ne s'imagine plus que Platon 
et Aristote sont des génies spontanés. Ils ont éclos, ils 
se sont développés en Grèce, parce qu'il y avait un mi- 
lieu favorable pour leur naissance et leur développe 
ment. Ils ne sont que des résultantes. 

11 n'est pas facile à un Français du xix" siècle de se 
rendre un compte exact de l'intellect d'un Grec du 
siècle de Périclès. Nous n'avons point le même climat 
ni la même condition d'existence. Nous avons des no- 
tions scientifiques qui, aujourd'hui, nous paraissent 
toutes simples et dont ne se doutaient même pas les plus 
intelligents des Grecs. Nous avons des préoccupations 
de vie quotidiennes qu'ils n'avaient pas. Si les Athéniens 
étaient d'habiles et hardis commerçants, évidemment 
leur commerce n'avait rien de comparable aux procé- 
dés du commerce actuel. L'industrie était le lot des 
esclaves. La lutte pour l'existence n'avait pas le même 
caractère d'âpreté qu'elle a aujourd'hui. Le bourgeois 
athénien ne s'enfermait point dans un comptoir, mais 
passait la plus grande partie de ses tournées sur la place 
publique,à délibérer sur les affaires de l'État et,en même 
temps,à s'entretenir de problèmes philo6ophiques,où il 
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exerçait toute sa sagacité d'esprit subtil et son art de 
beau parleur. C'était une gymnastique qui pouvait lui 
servir dans les luttes de l'agora. Il savait quitter cette 
vie aimaî)le pour prendre les armes, pour défendre sa 
patrie ou en agrandir l'influence. Les sophistes procla- 
maient le droit du plus fort comme étant la justice selon 
la nature, tandis que, dans la justice selon la loi, c'est 
le fort qui est opprimé. Nous trouvons là la même 
conception que dans le Deutéronome : haine de 
l'étranger; la justice n'existe que pour les membres 
de la même cité. Homère nous montre les vertus préfé- 
rées du Grec : la bravoure, la fidélité à l'amitié, le res- 
pect de la vieillesse. 

Les sentences attribuées aux sept sages de la Grèce, 
à Solon, Sosiade, Thaïes, Bias, Périandre, disent : 
« Recherche la gloire. Repousse la force par la force. 
Ne dis pas de mal de ton ami ni de bien de ton ennemi, 
celaest absurde. Sois bienveillant envers tes amis, à tes 
ennemis rends la pareille. Garde ce qui t'appartient» 
Expose-toi avec prudence. Discerne l'occasion. Ne 
blâme personne. Cède au temps, prévois l'avenir. Ne 
sois ni dupe ni fï'ipon. Jouis de ce que tu possèdes ; 
règle tes dépenses* Parle à tout le monde ; vis avec tes 
égaux » (1). Ces règles de conduite, fort étroites, fort 
égoïstes, avaient été enseignées par l'expérience, for- 
mulées, répétées par des vieillards ayant la réputation 
de sagesse. 

Elles étaient un produit de l'empirisme et s'impo- 
saient comme des dogmes. On ne les discutait pas, on 
les répétait. Le père les transmettait à son flls, et 
celui-ci ne s'avisait. point de dire : Pourquoi celles- 



(1) Ces citations sont empruntées à Garnier : Morale dans Vanti- 
quité. 
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ci et pourquoi pas d'autres ? pas plus qup le fidèle 
ne demande : Pourquoi tel dogme et pourquoi pas tel 
autre ? 

L'enseignement de la morale était dogmatique. On 
essayait d'emmagasiner ces formules dans les cer- 
veaux par une répétition fréquepte, parlée et écrite, 
de manière que le souvenir toujours présent de ces 
maximes devînt une cause déterminante d'action, un 
des modes de l'organisation de l'action réflexe. 

Les philosophes essayèrent de les justifier et de les 
expliquer. 

Platon raconte, dans son Protagoras, que les sept 
sages de la Grèce avaient fait inscrire sur le temple de 
Delphes les deux sentences suivantes : < Connais-toi 
toi-même » ; « Rien de trop. » Tous les jours, dans nos 
classes de philosophie, les professeurs répètent que la 
première devise signifie la science de l'homme , la 
source de toute sagesse. En réalité, cette devise, telle 
que la comprenaient les Grecs, telle que la compren- 
nent aujourd'hui les philosophes classiques, ordonne 
la contemplation de soi-même, et non l'étude physio- 
logique, l'observation objective, autant que possible, 
des phénomènes psychologiques qui. résultent de notre 
organisation. La connaissance de soi-même aboutissait 
chez Socrate à cette constatation que le bien et l'utile 
étaient à peu près la même chose, et que la vraie 
liberté pour l'homme est de se rendre maître de ses 
passions. 



III 



Platon poussa l'analyse un peu plus loin. Chaque 
partie de Tàme a sa vertu propre : la raison a pour 
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yertu, la prudence, en donnant à ce mot une extension 
qu'il n'a pas dans la langue française; le cœur a pour 
vertu, le courage ; l'appétit sensible a pour vertu, la 
tempérance ; ces trois vertus en engendrent une qua- 
trième : la justice. Dans le Dialogue de Philèbe, il éta- 
blit qu'il y a deux principes dans l'homme : l'amour du 
bien et l'amour du plaisir. Le plaisir n'est donc pas le 
bien; car, si le plaisir était le bien, tous les plaisirs 
seraient bons. Platon dédouble l'homme. « Pour juger 
le bien et le mal, dit-il, nous n'avons qu'à les considé- 
rer tels qu'ils sont dans l'âme, loin des regards des 
hommes et des dieux ; nous trouvons deux parts dans 
sa nature : l'une animale et sauvage, l'autre, comme 
apprivoisée, humaine ou plutôt divine; la première est 
faite pour être assujettie à la seconde, qui la dompte. » 
Volontiers, il considère le corps comme le tombeau de 
l'âme; mais , avec ce génie de la mesure qui caractéri- 
sait les Grecs de cette époque, le « Rien de trop » qu'ils 
avaient pris comme règle, il se garde bien d'en tirer 
les conséquences ascétiques auxquelles devaient abou- 
tir ses disciples chrétiens. La vie heureuse et sage est 
la vie mixte, où se réunissent et se mélangent la science 
et le plaisir, non pas, il est vrai,tous les plaisirs, mais au 
moins les plaisirs purs, simples et vrais qui sont l'accom- 
pagnement et la récompense delà sagesse, ou ceux des 
plaisirs sensibles qui naissent des objets simples et ne 
sont accompagnés d'aucune douleur : le plaisir des 
belles couleurs, des beaux sons et même des pures 
odeurs (1). < Semblables à des échansons, nous avons 
à notre disposition deux fontaines, celle du plaisir, 
qu'on peut comparer à une fontaine de miel, et celle 
de la sagesse, fontaine sobre , à laquelle le vin est 

(1) p. Janel, Hist. de la Morale, !• l,p. 111. 
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inconnu et d'où sort une eau austère ejb salutaire. 
Voilà ce qu'il faut nous efforcer de mêler ensemble de 
notre mieux. » Le Philèbe est consacré à l'éloge de la 
vie tempérante. Réduite à sa plus simple expression, 
dépouillée des artifices du style et de la dialectique» 
rien de plus simple que cette morale : c'est la morale 
de Vaurea mediocritas d'Horace, d'un honnête rentier, 
d'un bon petit bourgeois. 

Mais celui-ci se révoltera quand Platon voudra lui 
prouver que la justice et le bonheur sont identiques. 
Il citera des faits qui lui démontrent le contraire de la 
manière la plus évidente. Platon lui répond par des 
mots : « Quiconque aura la connaissance du bien et 
du mal ne pourra jamais être vaincu par quoi que ce 
soit. Le vulgaire peut se tromper par les apparences 
de bonheur et de malheur; mais ce ne sont pas les 
accidents extérieurs qu'il faut considérer pour juger 
du bonheur des hommes : il faut savoir si l'âme est 
saine et non pas malade. Une âme juste, c'est-à-dire 
bien réglée, est en bonne santé ; elle a le bien qui lui 
est propre. Le reste ne la regarde pas (1) .» Puis Pla- 
ton achève de quitter toute réalité pour présenter les 
types absolus et parfaits du beau, du bien. Mais d'où 
émanent-ijs? de Dieu. Si Dieu est le principe de l'ordre 
moral, la vertu consiste dans l'imitation de Dieu. Dieu 
est la vraie mesure de toutes choses ; on ne participe au 
bien et à là vérité qu'autant qu'on s'en approche. Des 
liens d'amitié unissent le ciel et la terre : une même 
société enchaîne l'homme etj)ieu. 

Les néoplatoniciens , Plotin, voulurent atteindre au 
supérieur en dépouillant l'inférieur. Ils se lancèrent à 
la recherche de l'inaccessible avec tant de violence, 

(1) Paul Janet, T« 1, p. 124. 
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qu'ils crurent le saisir quelquefois. Porphyre assure 
que, dans les dix ans qu'il vécut avec Plotin, celui-ci 
vit quatre fois le Dieu suprême et s'unit avec lui. 
Lui-même éprouva une fois ce bonheur. Saint Au- 
gustin, commentant Platon, déclarait que « le philo- 
sophe ne devenait heureux que quand il commençait 
à jouir de Dieu ». 

Le disciple d'Horace, ahuri devant toute cette logo- 
machie et ce surnaturel, répond : » 

« Je comprenais encore les deux fontaines, mais 
ici je perds pied. Je ne vois pas comment je pourrais 
jamais arriver à ce souverain bien, à ce mariage entre 
Dieu et naoi. Je devine maintenant d'où vient le nom 
d'amour socratique et je ne m'étonne plus que certains 
disciples chrétiens de Platon s'y adonnent. Pour mon 
compte, je trouve cette jouissance contre nature et je 
la laisse à sainte Thérèse. > 

Du reste, d'avance Platon avait avoué son impuis- 
sance, en examinant dans le Menon si la vertu peut 
s'enseigner, et il conclut par un mot de Théognis : 
« Jamais, par tes leçons, du méchant tu ne feras un 
homme de bien. » Plus loin, il ajoute : « Quand un 
homme a le bonheur de posséder la vertu, c'est sans 
réflexion, par faveur divine. » C'est la grâce, et la 
grâce est la négation de l'effort humain, puisqu'elle 
n'est qu'une faveur surnaturelle. 



IV 



Aristote semble plus pratique que Platon. Il com- 
Diience à comprendre l'importance de l'expérience, des 
faits ; mais au dessus , au delà, il n'en cherche pas 
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moins un principe suprême dont toutes les sciences 
dépendent, et, comme Platon, il croit que le commen- 
cement de la philosophie doit être exempt de supposi- 
tion. 

La morale d'Aristote n'est pas fort claire, d'autant 
plus qu'il faut la* chercher à travers trois ouvrages : 
la Morale à Nicomaque, .la Morale à Eudème, la Grande 
Morale. C'est la première qui doit être considérée 
comme la véritable œuvre d'Aristote (1). 

Le but suprême de l'homme est le bonheur ; la vertu 
fait le vrai bonheur. La vertu est, pour une chose 
quelconque, la qualité qui complète et achève cette 
chose. Il distingue avec perspicacité les vertus en ver- 
tus intellectuelles et en vertus morales. Les premières 
Résultent d'un enseignement auquel elles doivent leur 
origine et leur développement ; leur objet, c'est la vérité. 
Agir suivant la droite raison, c'est agir de façon que 
la partie irrationnelle de l'âme n'empêche pas la par- 
tie raisonnable d'accomplir l'acte qui lui est propre. 
Les vertus morales naissent de l'habitude, l'habitude 
étant une manière d'être qui nous dispose à bien faire. 
Dans l'âme, il y a trois éléments principaux : les pas- 
sions, les facultés, les habitudes. Les passions sont des 
dispositions de l'âme suivies de plaisir ou de peine. 
Les vertus et les vices ne dérivent pas des passions, 
mais del'habitude. Les vertus consistent dans une cer- 
taine apathie, un certain calme à l'égard des plaisirs, 
et les peines et les vices dans des dispositions con- 
traires. Nous retrouvons cet esprit de mesure que nous 
avons déjà aperçu au milieu des divagations de Platon. 
La vertu morale est un milieu : prodigalité , avarice : 
= libéralité ; fourberie, niaiserie : = prudence, etc. 

(1) V. Aristoôet trad. Barthélémy Saint-Hilaire. — OUé Laprune. 
La Morale ctArisiote. — Ritter, Histoire de la phiL anc*^ T* 3 . 
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Un spirituel député, M. Eugène Delattre-, appliquant 
la doctrine d'Aristote, en a fait les Quatorze péchés capi- 
taux. 

Rien de plus terre à terre que cette morale pratique ; 
mais au-dessus, Aristote, à la place de la conception 
du souverain bien de Platon , met « le bien en 
soi ». Le bien en soi est le développement complet 
de l'être. Le bien relève de la science souveraine. 
Le but suprême de l'homme est le bonheur, et 
le bonheur pour l'homme est le développement de 
tout ce qu'il a en puissance. Mais la sagesse ou la 
raison et la science sont au-dessus de l'homme, 
la vie sage est au-dessus de la vie humaine ; elle n'est 
pas humaine, mais divine. — Ici on perd pied. 

Si on redescend, on trouve que l'activité pratique de 
l'âme qui s'exerce raisonnablement est la seule chose 
qui constitue l'œuvre et la félicité de l'homme. Nous 
voila ramenés à la vie contemplative. 

En réalité, il n'y a à retenir de toute cette morale 
qu'une chose : la constatation de l'influence de l'habi- 
tude. « La vertu ne se forme que par l'habitude. Il faut 
contracter de bonnes habitudes dès la première 
enfance. » Mais qu'est-ce que l'habitude? C'est l'action 
réflexe. 

Les religions ont su l'organiser ; le philosophe qui, 
le premier, en a déterminé l'importance , a laissé des 
prescrits moraux vagues et incertains. S'ils ont fait le 
bonheur de ses commentateurs, ils n'ont pas beaucoup 
servi au bonheur de la généralité des hommes. 
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Les fondateurs du stoïcisme, Zenon, Cléanthe, Ghry- 
sippe, comme presque tous les autres philosophes, fai- 
saient de la science du bien et du mal le principal but 
de la connaissance de l'homme. Ariston, de Chios, 
alla même jusqu'à supprimer de la philosophie tout ce 
qui n'était pas la morale. Pour ceux qui étaient moins 
exclusifs, la physique ne devait avoir d'autre résultat 
que d'apprendre à distinguer le bien du mal ; car on ne 
peut trouver la cause, l'origine de la justice que dans 
Jupiter et dans la nature universelle. L'univers étant 
soumis à une loi universelle, chaque partie du monde 
devait y obéir. De là le précepte de leur morale : « Suis 
la nature. » Mais quelle nature ? Cléanthe répond : 
« L'homme doit suivre la nature universelle, mais non 
pas sa nature particulière. » 

Alors, les stoïciens en arrivent à distinguer trois na- 
tures : nous devons vivre d'abord conformément â 
notre nature universelle , puis conformément à notre 
nature particulière humaine, enfin conformément à 
notre nature rationnelle, tant qu'elle n'est pas cor- 
rompue. Agir avec sagesse, voilà le seul bien ; la 
vertu seule suffit pour rendre heureux; le méchant 
peut être riche, bien portant, le stoïcien le déclare 
pauvre et malade. Le bon, lui, n'a besoin de rien, 
parce qu'il possède tout ce qui peut lui être utile. 

Devant les conséquences de cette doctrine, les stoï- 
ciens furent obligés de s'arrêter, et Ghrysippe conve- 
nait que les richesses et la santé avaient quelque va- 
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leur. Mais le sage ne doit jamais essayer de se procurer 
les biens corporels ou extérieurs pour lui-même ; il 
doit tacher de les procurer aux autres. 

Ghrysippe et ses amis avaient fait du sage un type si 
élevé, que, loin de considérer qu'ils le représentaient, 
ils déclaraient quejamais il n'avait existé. Le sage doit* 
être libre de toute crainte, de tout désir, de toute peine 
et de tout plaisir ; il est véritablement libre, puisque, 
parvenu à une connaissance parfaite du bon, il ne suit 
que sa raison. Quand on est à une telle hauteur, on 
regarde avec mépris le commun des mortels, qui ne 
peut y atteindre. 

A Rome, le stoïcisme aboutit à la morale oratoire 
de Sénèque, qui fait l'éloge de la pauvreté dans ses 
palais et méprise les richesses en écrivant sur des 
tables d'or. Il place le sage non seulement au-dessus 
des hommes, mais au-dessus des dieux ; car les dieux 
sont sages par nature, tandis que lui est sage par 
vertu ; ils sont exempts ^e passions, tandis qu'il estau- 
dessus de la passion. Au pbint de vue pratique, Sénèque 
recommande les sentences courtes qui se gravent dans 
l'esprit, sans que celui-ci ait à se demander pourquoi il 
doit les adopter. 

Epictète considère que toutes les questions se ratr 
tachent à la morale. Nos opinions, nos penchants, nos 
aversions dépendent de nous ; notre corps, nos biens, 
le pouvoir, la renommée, tout cela n'est point notre 
ouvrage et n'est point en notre pouvoir. Il n'y a de 
bien et de mal que dans ce qui dépend de la volonté. 
Notre tâche est de faire repousser les mauvaises idées 
par les bonnes. Il croit que les idées générales sur le 
bien et le mal sont communes à tous. Epictète donne 
des règles pratiques, qui ont pour but d'organiser le 
renoncement aux choses extérieures ; il va fort loin 

4 
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dans ce sens, jusqu'à isoler le sage de ses parents, de 
ses frères, de ses enfants, de sa patrie; il renonce 
même à rendre sages ses enfants s'ils sont méchants (1). 
Il en résulte que cette morale sévère aboutit à un 
complet égoïsme, dans lequeU'homme est uniquement 
occupé à perfectionner sa sagesse et à contempler 
Dieu et ses œuvres. 

Nous sommes ses enfants. Son essence est le bien ; 
il nous a donné tout le bien qu'il pouvait donner, ce 
démon, ce Dieu qui réside en nous. « Ferme ta porte, 
empêche la lumière extérieure d'entrer: non seulement 
tu ne seras pas dans les ténèbres, mais encore tu trou- 
veras Dieu et sa lumière qui éclaire toutes les actions. » 
Si nous ne voulons que ce que Dieu veut, nous serons 
vraiment libres. Platon avait déjà dit: « Suis Dieu » 
Les stoïciens répètent ce commandement. 

La mort les préoccupait à ce point que, comme l'a 
remarqué Bacon avec justesse, ils la faisaient pleine d'é- 
pouvante. Ils s'y préparaient, comme les religieux qui 
la considèrent comme l'entrée d'une nouvelle vie, bien 
que cette survivance ne paraisse pas tenir une grande 
place dans leurs préoccupations. Spinoza a répondu 
avec r^aison que l'étude de l'homme sage n'était pas de 
savoir comment mourir, mais comment vivre. 

Le suicide est la solution de tout embarras. « Si 
vous n'êtes pas content de la vie, la porte est toujours 
ouverte. » 

Les premiers Romains qui s'inspirèrent du stoïcisme 
grec, Gaton, Gicéron, le présentèrent comme la morale 
des héros; les derniers, Sénèque, Marc-Aurèle,en firent 



(1) n est vrai que, dans un autre passage, il reconnsit qu'il y a 
une étroite liaison entre les hommes et que nous devons nous 
efforcer de rendre bons ceux qui vivent avec nous. 
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une sorte de quiétisme. Ce qu'ils recommandent, c'est 
l'examen de soi-même et la pureté de l'âme. 

On n'a pas l'occasion d'être tous les jours Décius 
ou Régulus, et le saint est le. contraire de l'homme. On 
a, au contraire, tous les jours, à chaque instant, l'occa- 
sion d'être honnête : la vie morale se compose de petits 
actes incessamnent répétés. Ce sont ces petits actes 
que dédaigne le stoïcisme. Il pense trop à la mort pour 
bien enseigner à vivre. 11 se tend trop: c'est l'effort conti- 
nu. Il soulève la vertu comme un hercule de foire soulève 
un poids à bras tendu :1e bras tendu se fatigue vite. 

Le poids qu'il soulève est relativement faible. Ces 
hommes d'élite peuvent agir sur quelques natures dis- 
posées à recevoir leurs maximes : mais comment pour- 
raient-ils agir sur les masses quand ils viennent leur 
affirmer, « que le sage est heureux dans le taureau 
de Phalaris»? Chacun se rappelle qu'il n'a jamais 
considéré comme un bonheur de se brûler les doigts, et 
son expérience personnelle et fréquente le met immé- 
diatement en méfiance contre des gens qui commencent 
par lui affirmer une pareille impossibilité. 

Certes, elle a eu de l'influence, la doctrine qui fait de 
l'empereur Marc- Aurèle le disciple del'esclaveÉpictète; 
mais cette influence reste limitée dans un petit cercle 
d'esprits d'élite. Si Marc-Aurèle non seulement écrit 
ses maximes, mais montre, dans toutes ses. actions, le 
profond sentiment qu'il avait de ses devoirs et arrive à 
concilier ceux d'homme et d'empereur, cependant si 
inconciliables, deux des plus épouvantables empereurs 
romains avaient été élevés par des stoïciens, Néron 
par Sénèque, Commode par Marc-Aurèle ; et tous les 
deux semblèrent s'acharner à prouver par leur con- 
duite l'impuissance moralisatrice des doctrines, le pre- 
mier, de son précepteur, le second, de son père. 



CHAPITRE II 



La morale du sentiment. 



I. La philosophie du sentiment. — La voix du cœur. — « La voix 

delà nature». — L'homme est né bon. 
n. Exemples. 

in. Mauvais résultats des bons sentiments. — La pitié et le délire 
persécuteur. — « Il a souffert. » — « Le roi est si bon. © — 
L'amour — L'orgueil. — La colère. — La politique de sen- 
timent. — Domination de l'intelligence par l'instinct. 



I 



J'ouvre le cours de VHistoire de la philosophie moderne 
de Victor Cousin, et j'y trouve : 

« Il y â des philosophes qui, repoussant la suprématie 
des sens et celle de la raison, cherchent dans le genti- 
ment le vrai guide et la lumière de la vie intellectuelle 
et morale; Rousseau, en France, en Ecosse, Hutcheson 
et Smith, en Allemagne, Jacobi.» 

Rousseau et Jacobi font reposer sur le sentiment la 
science , l'art et la morale. L'instinct du cœur 
domine tout. Le cœur sent le beau et le bien. 
L'homme a un amour inné pour le beau et le 
bien. Et Cousin continue : « Le sentiment est comme 
une grâce divine qui nous aide à accomplir la loi 
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sévère et austère du devoir. La voix du cœur est la 
voix de Dieu. » 

Mais qu'est-ce que le sentiment? Au point de vue in- 
tellectuel, x'est une opinion qui n'est pas appuyée sur 
des observations conscientes. Entendez quelqu'un soute- 
nir une thèse sans argument : il vous dira. — C'est 
une affaire de sentiment. 

Le sentiment, c'est l'impulsion instinctive ; c'est le 
contraire du jugement méthodique. Les charlatans 
seuls font du sentiment l'instrument de la science. 

Je me rappelle toujours le profond étonnement que 
j'éprouvai, lorsqu'enfant, ouvrant le dernier volume de 
V Histoire de France de M. Henri Martin, je tombai sur 
le passage où il s'extasie devant cette affirmation de 
Rousseau : « L'homme est né bon. » Vous le dites ? 
Prouvez-le. 

Souhaiter qu'il en fût ainsi accuse d'excellentes in- 
tentions, mais les intentions ne sauraient suppléer à 
la réalité. 



II 



Malheureusement tous les faits viennent protester 
contre la thèse de Rousseau. Les Australiens, les 
Andamanites, les Botocudos ne sont pas les pii;es des 
hommes, et cependant leur bonté se manifeste par l'in- 
fanticide, l'esclavage de la femme et le canniba- 
lisme (1). 

La morale de sentiment?Mais jusqu'à présent c'est 

(1) \. Abel Hovelacque, les Débuts de l humanité, 

4. 
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elle qui a dominé rhumanité, et nous allons voir ses 
résultats. 

L'homme primitif a faim et soif, a des appétits 
sexuels ; il est paresseux et violent. Satisfaire sa faim, 
sa soif, ses appétits sexuels, sa paresse, c*est toute sa 
morale. 11 s'empiffre, comme l'Esquimau quand il a fait 
bonne chasse, comme l'Australien , après ses longs 
jeûnes, comme le Botocudo, s'il à la chance de tuer un 
pécari. Il s'enivre, s'il a de l'alcool à sa disposition. Il 
se jette sur la femelle ; à défaut de femelle, prend le 
mâle. L'Australien charge sa femme comme une bête 
de somme, la roue de coups si elle oublie quelque 
chose ou simplement s'il veut manifester à ses dépens 
sa bonne ou sa mauvaise humeur, ne la nourrit que des 
débris de ses repas, et, en compensation, la mange en 
temps de disette. Pendant qu'il se repose, il lui fait 
faire l'effort, réservant pour lui la jouissance. C'estson 
esclave. 

Voilà la première phase de la morale sentimentale 
qui prouve, d'une manière évidente combien est justi- 
fiée l'affirmation de Rousseau 1 



III 



Les partisans de la morale du sentiment, ne peuvent 
nier ces faits; mais alors, ils déclarent qu'ils enten- 
dent autre chose. Les partisans de cette morale doi- 
vent forcément rester dans le vague , car le sentiment 
est le contraire de la précision. 

L'histoire est là pour nous montrer comment les 
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meilleurs sentiments peuvent être la cause des plus 
grands maux. Il n'y a pas de sentiment plus généreux 
que celui de la pitié. Il fait vôtres les douleurs de votre 
semblable. A première vue, vous croiriez que ce sen- 
timent ne pourrait jamais nuire à personne, sinon en 
exigeant de trop grands sacrifices de celui qui le res- 
sent trop vivement. 

Eh bien ! prenez garde ! cet homme- qui ressent si 
vivement la pitié peut devenir ua monstre. 

Vous avez, sans doute, vu un fou atteint du 
délire de la persécution : il voit des ennemis partout; 
chaque passant le menace ou se moque de lui. Ses 
voisins agitent lents rideaux tout exprès pour lui faire 
des misères, des lumières le poursuivent. Vous plai- 
gnez cet homme, et vous le croyez inoffensif. 

Vous êtes heureux que cet homme tremblant ne vous 
ait pas assassiné. En vous quittant, il va peut-être tuer 
quelqu'un. Chaque passant qu'il croise court un dan- 
ger de mort ; car à tout coup, son délire de la per- 
sécution peut se transformer en délire persécuteur; et le 
malheureux, pour se débarrasser d'un ennemi imagi- 
naire, tuera un homme inoffensif fort réel. 

De même, la pitié se transforme à tout instant en 
férocité. 

Écoutez des femmes à la lecture d'un crime bien 
noir : de suite, leur pitié pour la victime se traduira de 
la manière suivante à l'égard de l'assassin : 

— Oh ! le monstre, il faudrait le faire mourir à petit 
feu! 

C'est poussées par l'immense pitié qu'excitaient en elles 
les souffrances et la mort de Jésus, que les misérables 
populations du moyen âge, qui auraient dû réserver pour 
elles-mêmes leur propre pitié, mettaient les Juifs à la 
torture et les brûlaient avec joie. 
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Nous avons vu, au mois de mai 1871, la pitié, excitée 
par le massacre de deux à trois cents otages, faire 
fusiller de 15 à 20,000 hommes et en enfermer 40,000. 

Tous les jours, à propos d'un homme politique qu'on 
entoure d'une légende, vous entendez crier, pour jus- 
tifier cette légende : — Il a souffert 1 

Mais Jésus a souffert, et pour lui des milliers et 
des milliers d'hérétiques et de Juifs. L'humanité 
aurait trop à faire su elle était obligée de ramasser 
tous les martyrs dont elle a jonché sa route. Pour 
élever un piédestal à un homme, il ne s'agit pas de 
savoir s'il a souffert ou non , il s'agit de savoir 
pourquoi 11 a souffert. Notre démocratie doit se garder 
de mettre la pitié au-dessus de l'intelligence, le senti- 
ment au-dessus du discernement. 

La bonté est un sentiment excellent aussi. Demandez 
aux populations de l'ancien régime. On disait de 
Louis XVI : « Le roi est si bon! »Et, par bonté, le pauvre 
roi ne pouvait refuser les pensions que lui demandaient 
ses gens de cour, ni même de petites lettres de cachet. 

L'amour ! Ah ! si on n'écoute que lui, on fait de jolies 
choses. Il met les filles à mal et conduit les hommes 
au viol. Exclusif, en raison de son intensité, il fait 
sacrifier l'objet aimé par celui qui l'aime, au nom des 
droits de l'amour. C'est à lui que nous devons la 
jalousie idiote d'Othello. Notre code pénal va jusqu'à 
sanctionner son acte, et nous donne les Dubourg et les 
Penayrou. 

Il faut bien aimer quelque chose! La vieille flile 
aime son serin et sa chatte à ce point qu'elle leur 
sacrifiera sa domestique et dédaignera profondément 
les misères humaines. Cette affection devient un 
égoïsme féroce. 

N'écoutez que votre sentiment. L'orgueil pourra vous 



i 
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fkire faire de grandes choses; il vous rendra insupporta- 
ble aux autres, et la tête haute, perdudans votre propre 
admiration, comme l'astrologue de la fable, vous ne 
verrez paà le puits qui est à vos pieds. 

La colère est aussi une explosion de sentiment, et 
c'est elle qui a fait faire presque toutes les grandes 
sottises de l'humanité. Il y a des gens qui se vantent 
de ne pas pouvoir se contenir quand ils sont en colère. 
Il n'y a pas de quoi, en vérité. Autant un fou devrait^ 
il se vanter de sa folie. Par colère, vous tuez votre 
femme, votre ami; par colère, vous battez vos enfants ; 
par colère, vous déclarez la guerre à d'autres peuples, 
et vous faites massacrer réciproquement des milliers 
de braves gens qui n'en peuvent mais, et qui, par la 
contagion de l'exemple, arrivent pour la plupart à 
partager votre colère. 

Actuellement, toute notre politique est dirigée par le 
sentiment. Nous nous décidons, non d'après des infor- 
mations étudiées et coordonnées, mais sur des mots 
qui vibrent plus ou moins en nous, sur des affirmations 
sans contrôle, par sympathie pour les uns, par anti- 
pathie pour les autres, sans que, le plus souvent, nous 
puissions nous rendre un compte exact des motifs de 
cette colère ou de cette sympathie. Nous démêlons 
vaguement le but que nous voulons poursuivre, et fort 
souvent nous prenons les décisions qui nous en écartent 
le plus. Nous faisons des dieux, un jour, auxquels nous 
demandons l'impossible, et nous les brisons le lende- 
main. C'est la morale de sentiment qui ramène les 
Bonapartes en France, alors qu'elle aurait dû à tout 
jamais livrer leur mémoire à la haine. C'est la morale 
de sentiment qui fait dire à Lamartine : « Aléa jacta est. 
Il faut laisser quelque chose à la Providence ! » comme 
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si Tart de rhomme ne devait pas consister à laisser 
le moins possible au hasard. 

Ahl quand nous n'écoutons que notre sentiment, 
nous faisons de jolies choses! 

La morale du sentiment est modeste : c'est la domi- 
nation de l'intelligence par l'instinct. 






CHAPITRE III 



L'impératif catégorique 



La loi morale.— L'a priori. — Il faut! — Devoir. — L'obligation de 
la répugnance. — Le jubeo et U veto du juge intérieur. ~ Le 
petit Dieu intérieur. 



Le Kantien hausse les épaules dédaigneusement, en 
homme de beaucoup supérieur à toutes ces grossières 
et misérables conceptions , et dit : 

— La morale .est le système des ans de la raison 
pratique pure (i). Le prescrit absolu ou l'impératif ca- 
tégorique de la raison est Télément' rationnel de la 
morale. C'est un concept puï», a priori, qui n'emprunte 
rien à l'expérience interne ou externe. La loi morale 
n'est pas un fait de conscience, se démontrant par 
expérience interne ou externe. La réalité du principe 
moral n'est pas déduite de la constitution particulière 
de la nature humaine. Il n'est pas valable pour l'homme 
seulement, mais pour tous les êtres raisonnables pos- 
sibles ; car la raison n'est pas une faculté intellectuelle 
de l'homme, mais une chose qui subsiste par soi, une 
hypostase. 

(1) Métaphysique des mœurs. Trad. Tissot, p. 449 
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Le matérialiste. — Les prêtres fondaient leur mo- 
rale sur des dieux ; toi tu la fondes sur des entités 
plus raffinées, mais non moins incompréhensibles ; et 
quand tu dis que ton principe moral est valable non 
seulement pour l'homme, mais pour tous les êtres rai- 
sonnables possibles, avoue que tu penses un peu aux 
anges et autres créations anthropomorphes. 

Le kantien. — Je répète que l'éthique est un prin- 
cipe transcendantal, métaphysique. Les lois espace, 
temps, causalité nous sont données à priori; de même 
la règle morale de nos actions, exprimée sous la forme 
d'un impératif catégorique : « Il faut ! » 

Le matérialiste. — « Il faut ?» — « Tu dois ? » 

Le kantien. — Oui, c'est une nécessité morale abso- 
lue. 

Le matérialiste. — Mais comme le remarque fort 
bien Schopenhauer, c'est là une contradictio in adjectv: 
une nécessité morale n'a de sens ni de valeur que par 
son rapport à une menace de châtiment ou à une pro- 
messe de récompense. 

Le kantien. — Je proteste. Une action, pour avoir 
une valeur morale authentique, doit être faite par de- 
voir, et à cause du devoir, sans aucun penchant naturel 
qui porte l'agent à l'action. 

Le matérialiste. — Tu es de l'avis de la bonne femme 
d'Alexandrie , qui se promenait dans les rues , une 
torche dans une main, pour brûler le paradis, et un 
seau dans l'autre, pour éteindre l'enfer, afin qu'on 
n'aimât plus Dieu que pour lui-même. 

Le kantien. — Elle avait du bon. Ainsi, pour qu'un 
homme soit véritablement charitable, il faut que la 
nature ne l'ait en rien disposé particulièrement à la 
charité. L'homme doit obéir à la loi morale par devoir, 
non par inclination libra. 
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Le matérialiste. — C'est ce que Schiller a traduit 
ainsi : « Scrupule de conscience : — Je sers volontiers 
mes amis, mais, hélas ! je le fais avec inclination, et 
ainsi j'ai souvent un remords de n'être pas vertueux. 
— Décision : — Tu n'as qu'une chose à faire ': il faut 
tâcher de mépriser cette inclination et faire alors 
avec répugnance ce que t'ordonne de faire le devoir. » 
Lekantien. — Parfaitement. 

Le matérialiste. — Et, dis-moi, cela t'arrive-t-il sou- 
vent de ne faire les choses que par devoir, contraire- 
ment à ton inclination ? 

Le kantien. — J'avoue qu'il a été impossible de dé- 
couvrir un seul cas bien certifié où une action con- 
forme au devoir ait eu pour principe unique la pensée 
du devoir. Mais cela n'a aucune importance ; car, dans 
une philosophie pratique, il ne s'agit pas de donner 
les raisons de ce qui arrive, mais les lois de ce qui de- 
vrait arriver, cela n'arrivât-il jamais. 

Le matérialiste. — Nous n'avons pas la même no- 
tion du terme loi. Je comprendrais difficilement un 
physicien, un alchimiste qui formuleraient des lois de 
ce qui pourrait ne jamais arriver. 

Le kantien. -— Toi, tu n'es que pour les à posteriori. 
Moi, j'admets certains à priori. Cette constatation est 
une des plus importantes découvertes du Maître. La 
loi morale est à piori. La raison commande sans se 
soucier des résultats empiriques. La loi morale nous 
oblige, par la raison que l'idée de liberté nous rend 
membres du monde intelligible. L'homme se partage 
en deux êtres : l'être physique, animal ; l'être moral, 
intelligible. L'homme-raison (noumène) est l'obli- 
geant ; l'homme-animal (phénomène) est l'obligé. La 
volonté est la causalité des êtres vivants raisonnables. 
La liberté est la propriété que possède la volonté na- 

5 
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tionale d'être elle-même sa propre loi: autonomonie de 
la volonté. La moralité est le rapport des actions à 
l'autonomie de la volonté. L'action qui peut subsister 
avec l'autonomie de la volonté est permise ; celle, au 
contraire, qui ne le peut pas, est défendue. La néces- 
sité objective d'une action par obligation s'appelle de- 
voir. 

Le matérialiste. — Merci ; c'est très clair. Mais qui 
juge? 

Le kantien, — La conscience morale. 

Le matérialiste. — Un exemple ? 

Le kantien. — « Tu ne dois pas mentir. » 

Le matérialiste, — Mais tu parles comme Moïse, au 
nom de Jehovah. Et comment concilies-tu l'absolue né- 
cessité que tu donnes à la loi morale avec sa violation 
constante ? 

Le kantien. — Nous devons croire à la puissance du 
juge intérieur, vénérer son jubeo et son veto. 

Le matérialiste. — Tu reviens à la sanction théologi- 
que ; tu veux faire de ta conscience un nouvel Osiris, 
un nouveau Minos, un nouveau Dieu, dans la main 
duquel tu mets la balance du bien et du mal. Gela est 
si logique que tu es même allé jusqu'à lui donner un 
appareil judiciaire. Ta conscience est un être à part 
de l'individu ; tu le dédoubles ; car, si elle était iden- 
tique à lui-même, il n'aurait pas besoin de plaider de- 
vant elle-. Jamais il ne perdrait son procès. Mais où est 
la sanction des jugements de la conscience ? Ton sys- 
tème est moins bien coordonné que celui de la plus 
grossière religion ; là, au moins, apparaissent claire- 
ment des récompenses et des châtiments. 

Le kantien. — Il y a bien là, en effet, quelque chose 
d'insuffisant dans le système de Kant ; mais Fichte a 
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déclaré que rhomme n'est qu'un instrument de la loi 
morale, un véhicule. 

Le matérialiste. — Mais cette obligation morale 
absolue devient une fatalité morale. Avoue que tu es 
pris dans les propres subtilités de tes raisonnements et 
que tu n'es pas parvenu à concilier la coexistence de la 
liberté avec la nécessité. Tu prétends que tu as un im- 
pératif catégorique... 

Le kantien. — Oui. 

Le matérialiste. — Affaire de vanité. Tu veux "avoir 
aussi ton petit dieu intérieur, et tu veux, par amour- 
propre, lui donner une puissance, parce que tu crois, 
par une de ces aberrations si communes à l'homme, 
qu'en la lui prêtant gratuitement, tu y participeras toi- 
même. Tu as substitué aux manitous passés , aux 
esprits, aux âmes, une nouvelle entité, un nouveau 
concept. Au fond, ta morale métaphysique n'est que 
l'estompage de la morale théologique. Celle-ci don- 
nait une sanction extérieure ; toi, tu essaies de don- 
ner à l'homme une sanction intérieure, mais tu en 
arrives à l'obligation de le dédoubler lui-même, de 
sorte que sa conscience lui devient étrangère. Aux^ hy- 
pothèses brutales, mais claires, tu as ajouté des hypo- 
thèses plus raffinées, mais plus enchevêtrées encore. 
Tu avoues toi-même que tu es incapable de prouver la 
réalité d'une seule des affirmations de ton système, et 
nous ne voulons que des réalités . 

Ta morale de l'obligation morale, ta morale du de- 
voir n'est qu'une bulle de savon. Elle crève dès qu'on 
la touche du doigt. Ton impératif catégorique est un 
Groquemitaine sans sanction. 



I 



CHAPITRE IV 



Le libre arbitre et les truffes 



Le libre arbitre., — « La Société s'écroule. » — Défaut de méthode. 
— La fourchette. — Le chien d'arrêt. — Liberté de faire et de 
vouloir. — La volonté des truffes. — Hic habitat félicitas, — 
« Immonde spirilualiste. » 



Un de ces hasards de congrès avait réuni des hom- 
mes d'opinions fort différentes sur la terrasse d'un 
restaurant qui dominait le Lez, dont les eaux bleues 
allaient se perdant sous les tamaris et les platanes. 

Il y avait là un professeur de l'Université, nourri 
des livres de Cousin, de Jouffroy et de Jules Simon. Ce 
n'était que par tolérance que lui, représentant des sai- 
nes doctrines, avait consenti à se mettre à table avec 
un « immonde matérialiste » comme moi. 

En s'asseyant, il leva les yeux au ciel, enveloppa le 
paysage d'un geste élégant, et nous gratifia d'une phrase 
lamartinienne sur l'admirable nature, dont le seul 
spectacle prouvait l'existence d'un créateur. 

Le dîner commença par une bouillabaisse épicôe, 
continua par du gibier bourré de truffes, le tout arrosé 
des vins chauds de Bourgogne et de la côte du Rhône. 
Le spiritualiste mangeait bien, buvait ferme, et n'en 
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parlait que davantage. Il lançait des apophthegmes 
dans le genre de ceux-ci : 

— L'Allemand est lourd. Cela tient à son climat hu- 
mide, à ses saucisses et à sa bière. Le Français est 
léger. Gela tient à son bon vin, à son ciel limpide. 

— Eh ! eh I lui dis-je , voilà des raisonnements sin- 
gulièrement naturalistes pour un spirituaîiste ; quoi ! 
vous attribuez les défauts et les qualités de chaque 
peuple à sa nourriture, sa boisson et son climat ! 

— Oh ! me dit-il immédiatement avec l'ardeur du 
dialecticien habitué aux disputes d'école, quelle con- 
clusion voulez-vous en tirer ? 

— Que vous ne croyez pas au libre arbitre. 

— Moi ! s'écria-t-il, encore plus surpris que mena- 
çant, je dis avec mes maitres, Victor Cousin, Jouffroy : 
€ La négation du libre arbitre est la négation de toute 
morale. Otez la croyance à la liberté, a dit Jules 
Simon, et la société s'écroule » (1). 

— Il ne s'agit pas des conséquences de l'existence 
ou de la non existence du libre arbitre. Vicieuse mé- 
thode que d'essayer de prouver quelque chose par ses 
conséquences. C'est l'existence ou non du libre arbi- 
tre qui, actuellement, est en question* 

— Suis-je libre, oui ou non, de prendre ma fourchette 
de la main gauche ou de la main droite ? 

— Mais non ; car, si vous la tenez de la main gau- 
che, c'est par suite de l'habitude contractée dans votre 
enfance. Puis vous avez observé que, du moment que 
vous coupiez votre viande de la main droite, il était 
inutile de faire faire un perpétuel voyage à votre four- 
chette entre les deux mains. Ce motif déterminant a 
consacré l'habitude ; et maintenant vous tenez votre 

(1) Le Devoir, p. 6. 
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fourchette de la main gauche, vous vous en servez 
sans y penser, par action réflexe. 

— Action réflexe ? La manie de mêler la physiologie 
à la métaphysique. 

— Regardez donc ce chien. 

— Oui, un beau chien d'arrêt. 

— Croyez-vous qu'il arrête en vertu de son libre 
arbitre ? Il arrête par une double influence : celle de 
l'hérédité et celle de l'éducation. 

— Mais un chien n'est pas un homme. 

— Vous avez connu X. .., je crois?... 

— Oui ; c'était un fameux imbécile, mais préten- 
tieux. 

— Et son père ? 

— Il lui ressemblait. 

— Il n'était donc pas libre, puisqu'il avait reçu des 
défauts d'un père qu'il n'avait pu choisir. 

Le spiritualiste continuait à manger des truffes et du 
gibier, tout en buvant force verres de vin, pour se 
donner le temps de chercher un argument. 

— Cependant, dit-il, je ne fais que ce que je veux. 

— J'en conviens. 

— Alors, nierez-vous que c'est la liberté ? 

— Tenez... vous mangez en ce moment du gibier, 
des truffes; vous buvez des vins capiteux. Vous avez 
un tempérament sanguin, qui estexpansif; nierez-vous 
que l'influence du dîner ne provoque chez vous des 
sensations agréables et des idées qui y correspon- 
dent?... 

— J'ai diné parce que j'ai voulu. 

— Vous avez été trop aimable. 

— Le plaisir a été pour moi... et c'est parce que je 
savais que j'aurais ceplaisir que je suis venu; j'ai donc 
été libre... 
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— De faire ! mais non de vouloir ! 

— Gomment! je n'ai pas été libre de vouloir? 

— Non ! 

— Ceci est trop fort ! 

— Tout acte n'est qu'un effet ; tout changement est 
l'effet d'un changement précédent. 

Le spiritualiste m'interrompit pour se lancer dans 
une série d'épigrammes de toutes sortes ; puis il en 
vint à expliquer son caractère. 

Il disait qu'il était bon garçon, qu'il ne fallait pas 
cependant se fier à ses allures rondes; qu'il était très 
ferrailleur sans en avoir l'air... 

Pendant ce temps, je gardais mes réflexions pour 
moi, en me disant : 

— Quand les hommes intelligents se mettent, après 
dîner, à expliquer leur caractère, ils commencent, 
sans s'en douter, à fournir un fameux argument con- 
tre le libre arbitre. 

Bientôt après, il se retourna vers moi et m'accabla : 

— Oh ! voyez-vous, c'est que, pour traiter les ques- 
tions philosophiques, il faut les connaître. Aujourd'hui 
tout le monde veut les aborder : les physiologistes 
voudraient les accaparer à leur profit; les matérialistes 
nient les vérités éternelles démontrées par tous les 
maîtres. Je suis un de ceux qui les soutiennent, non 
sans suceès, je puis le dire ; je prépare de grands tra- 
vaux qui réduiront au silence... 

La langue commençait à s'empâter un peu. 

— Bon! me dis-je, nous voici à la seconde phase: 
le libre arbitre fait comme la Peau de chagrin de Balzac. 
IiO voilà encore diminué. 

Des dames qui dînaient à l'autre bout de la terrasse 
partirent. L'attention de mon professeur ne demandait 
que cet éveil. Aussitôt, ses idées changèrent de cours, 
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et il se lança dans des digressions qui eussent réjoui 
Brantôme. 

Dix minutes après , à la sortie de table, il me pre- 
nait par le bras et, confidentiellement , me disait , 
après un moment d'hésitation : 

— En votre qualité de spécialiste, vous devez con- 
naître... 

— Oui. 

— Alors, voulez-vous?... 

— Pour vous obliger. 

— Merci. Au fait, c'est bien permis. Gaton le tolé- 
rait. 

-— Et le libre arbitre ? repris-je. 

— Oh ! mais si j'y vais, c'est parce que je le veux, 

— Soit; mais pour quelle part entrent en ce mo- 
ment dans votre . volonté le poisson, les truffes, le gi- 
bier, les vins chauds de Bourgogne et de la côte du 
Rhône ? 

— Je n'en fais pas moins ce que je veux. 

— Oui, mais tu ne veux pas ce que tu veux ; ce sont 
les truffes qui veulent. 

— Eh bien! la preuve que je fais ce que je veux, me 
dit-il d'un air boudeur, c'est que je ne vais pas y aller. 

— Tu me prouveras tout simplement qu'un mobile 
plus puissant que les truffes vient de provoquer en toi 
une autre excitation... 

11 fit quelques pas : les truffes et l'honneur du libre 
arbitre se livraient une terrible bataille dans son cer- 
veau. Les truffes l'emportèrent. Hic habitat félicitas ! 

Une heure après, il était à la phase de l'atten- 
drissement et du remords,' et pesant lourdement sur 
mon bras, il me disait : 

— N'en parlez pas, surtout...j'ai confiance en vous... 
un professeur!... la morale !... 
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— Oh ! lui disais-je, ce sont les truffes. 

— Non, non; ce serait la négation du libre arbitre... 

— Ça vous rendra indulgent pour le malheureux 
qui, placé dans une situation analogue, se rend cou- 
pable... 

— Oh ! mais c'est la destruction de la responsabi- 
lité, c'est le renversement de toute morale... 

— 'Jugez par vous-même. 

Tout s'écroulait en lui, même sa foi dans le libre 
arbitre. Un quart d'heure après, le laissant dans son 
lit, plongé dans une prostration complète, je retour- 
nais l'argument qu'il m'avait lancé tant de fois et lui 
disais : 

— Adieu, immonde spiritualiste ! 



5. 



CHAPITRE V 



La morale éclectique 



Dieu. — Le bien, le beau, le vrai. — « Le devoir et l'amour de soi. 
— Pourquoi? Parce que. — Le devoir. — Quèsaco?— Sanctions 
suprêmes. — « Quoi qu'il en soit. » — L'horloge et l'horloger. — 
Humiliation de la philosophie devant la religion. — L'infaillibilité 
de l'état. 



I 



Cousin, dont l'influence domine encore tout notre 
enseignement universitaire, dit : € Dieu est le principe 
du bien ; il sert comme fondement de toute vérité, de 
la vérité morale comme de toutes les autres. — Tous 
mes devoirs sont compris dans la justice; or, d'où, de 
qui peut nous venir une telle loi, sinon d'un être 
essentiellement juste et bon? — Tout semble ordonné 
en vue du bien général. — Il faut qu'il y ait un être qui 
se charge d'accomplir l'ordre moral ; et cet être, c'est 
Dieu. — Nous avons la faculté du bien , du beau, du 
vrai. La vérité n'est pas à nous; elle arrive jusqu'à 
nous par l'intermédiaire d'une faculté qui est en nous. 
L'idée du bien est une idée absolue. La loi du devoir, 
la justice absolue sont des vérités a priori dont le fon- 
dement n'est pas l'expérience, mais la raison. > 
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Les emprunts à Platon, revus par Kant, peuvent du- 
rer indéfiniment; je vois là des aflîrmations. Où est la 
preuve de leur vérité ? 

M. Jules Simon a consacré tout un volume au devoir, 
qu'il fait dériver du libre arbitre. Il affirme que l'amour 
de l'humanité, inspiré par le devoir, crie à l'homme : 
« Oublie-toi I sacrifie-toi! » Mais, en même temps, il 
reconnaît lui-même que, 4: dans la plupart des âmes, 
c'est l'amour de soi qui domine (1). » 

Cependant il ajoute ailleurs : « Nous ne ferons pas 
difficulté de dire que le plaisir de sauver son bienfai- 
teur est supérieur à toutes les satisfactions qu'on pour- 
.rait se procurer. Pourquoi? parce que la justice 
existe. » 

Ces citations suffisent pour montrer cette manière 
de raisonner : on justifie une affirmation par une autre 
affirmation , toutes les deux également dénuées de 
fondement. 

M. Marion , professeur de philosophie au lycée 
Henri IV, qui a eu un poste important au ministère de 
l'instruction publique, a écrit un manuel pour l'éduca- 
tion morale et civique des petits Français, intitulé : 
Devoirs et droits de V homme (1). 

Il fait du devoir une entité : « Le devoir ne nous dit 
pas : « Si tu veux devenir riche, fais ceci ; si tu veux 
être heureux, ne fais pas cela. » Il nous dit simple- 
ment : « Fais ceci, ne fais pas cela. » — Ah! il nous 
dit cela ! Et si je ne l'entends pas? 

A tout instant, la morale interdit, la morale com- 
mande. La morale ? quid ? Quand les conjurés de la 
Société du Nord essayèrent de faire proclamer Gons- 



(1) Le 2)evoiV, !'• édition, in-8s p. 508. 

(2) 1880, in- 12. 
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tantin empereur à la place de Nicolas, certains officiers 
avaient dit aux soldats qu'ils avaient entraînés dans 
leur mouvement : — - « Criez : « Vive la Constitution ! » 
Et les malheureurx criaient : — « Vive la Constitu- 
tion ! » Mais, de temps en temps, les plus perspicaces 
murmuraient : — « Nous voudrions bien voir la femme 
de Constantin, Madame la Constitution 1 » 

Plus d'un de ceux à qui s'adresse le petit manuel de 
M. Marion diront : € La morale? quésaco? qu'est-ce que 
c'est que cette personne ? et de quel droit et à quel 
titre nous ordonne-t-elle ceci et nous défend-elle 
cela? » 

M. Marion sent si bien l'impuissance de ce stimulus, 
qu'il intitule un chapitre : « Sanctions suprêmes : Dieu 
et la vie future. > La morale ne suffit donc plus. Il faut 
y ajouter le Croquemitaine religieux. Le professeur de 
philosophie crie : « A moi, Jéhovah ! à moi, Allah ! à 
moi, Dieu le Père, Dieu le Fils et Dieu le Saint-Esprit ! 
à moi, Satan ! à moi, saint Michel ! à moi, le paradis ! 
à moi, l'enfer ! » 

Puis, un peu honteux, il reprend : « Quoi qu'il en 
soit, le devoir est clair et parle haut... » Il en parle 
bien à son aise, M. Marion, et avec un étrange scepti- 
cisme ; « Quoi qu'il en soit ! » C'est que c'est très im- 
portant de savoir s'il en est quelque chose. Quelle 
« sanction suprême » peut avoir ce « quoi qu'il en 
soit?» On n'espère pas en un « quoi qu'il en soit » ; 
on ne redoute pas un « quoi qu'il en soit ». « Quoi qu'il 
en soit » est faible. On pourra répéter indéfiniment : 
« Quoi qu'il en soit, le devoir est clair et parle haut », 
jamais avec une formule aussi vague on n'organisera 
une action réflexe, ayant quelque influence. 
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M. Marion en fait l'aveu à la dernière page de son 
livre : il supprime le « quoi qu'il en soit » et il affirme 
« que l'excellente horloge suppose un habile horlo- 
ger ». « Si nous ne reconnaissons pas sa puissance, 
comment ne pas reconnaître son autorité suprême et 
la majesté de son commandement, dans cette loi du 
devoir qui parle si haut au dedans de nous ? » Gomme 
dans cette excellente horloge il y a des rouages dé- 
traqués qui assurent « le triomphe des méchants et 
causent la souffrance des bons » , « comment croire 
qu'un jour ne viendra pas où il sera fait à chacun selon 
ses œuvres ? » 

Le dernier mot est celui-ci: « Accomplissons tous 
les devoirs' de notre religion. » Par une singulière 
inconséquence, M. Marion ne témoigne pas de préfé- 
rence plutôt pour Tune que pour l'autre. « Soyons 
sérieusement de la religion que nous croyons la meil- 
leure, dit-il, tout en souffrant que d'autres pratiquent 
en paix à côté de nous celle que leur conscience juge 
la bonne. » 

En reconnaissant la nécessité des Cultes, la méta- 
physique .éclectique se juge donc incapable d'organiser 
une morale sans le secours de la religion et de ses 
trucs les plus grossiers. Elle a recours à tout son bric- 
à-brac d'inventions surnaturelles. En même temps, 
elle déclare sa propre infaillibilité, proclame qu'elle 
est la vérité, et au moment où M. Marion montre si 
peu de confiance dans l'efficacité des règles de la civi- 
lité puérile et honnête qui composent la partie la plus 
importante de son manuel, il affirme que «la loi ne peut 
pernaettre au premier venu d'enseigner ce qu'il lui 
plaît et de répandre Terreur impunément ». Morale 
d'État, foi de l'État, direction de l'État, c'est une inqui- 
sition édulcorée, sans bûchers et sans tortures. Si les 
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procédés ont changé, le système est identique. La mé- 
taphysique, allé abâtardie de la religion, l'appelle à 
son aide, puis, comme elle, demande le secours du bras 
séculier, et, à l'infaillibilité. du Pontife substitue l'in- 
faillibilité d'une entité : l'État ! 



CHAPITRE VI 

Résultats négatifs de la morale 
• métaphysique 



Réplique. — Théologie et métaphysique. — Impuissance de la mé- 
taphysique. — Instrument commun. — Les bonnes doctrines. — 
Impuissance du métaphysicien. — Supériorité du théologien. — Le 
fou complet. — Le fou convalescent. — Aveu, -r II faut de la reli- 
gion pour le peuple. — Le délire, élément moral. — Colère. — 
Mélancolie du croyant. — Le silence. — La foi revivra-t-elle 
jamais? 



Le théologien a beau jeu pour se retourner vers le 
métaphysicien, et lui dire : 

— Tu vois bien que tu n'as pas le droit de faire le 
dédaigneux à mon égard. Nous nous entendons même 
assez bien, tes philosophes et moi. Platon, Aristote, 
Ghrysippe, comme moi, aboutissent à la vie contempla- 
tive. Gomme ma religion, le stoïcisme n'est que l'ap- 
prentissage de la mort, et je lui dois une partie de mon 
quiétisme. A Alexandrie, je me suis inspiré de Platon, 
et lui qui semblait optimiste à Athènes, finit en Plotin, 
qui, à ses derniers moments, déclara que « mourir est un 
bien ! » — « Je lutte pour délivrer la divinité qui est en 
moi! Au XIII* siècle, à Rome, dans tout l'occident, j'ai 
fondé ma scholastique sur Aristote. Si je t'ai tout 
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donné, je reconnais avoir reçu de toi, en échange, 
quelques formules, quelques tendances, quelques ira- 
pressions; mais il a fallu qu'elles passent par mon 
moule pour qu'elles s'imposent à la masse humaine. 

« Quant àton impératif catégorique, c'est une maquette 
en carton que personne ne prendra pour un moteur. 
Tes phrases sonnent creux. Tu as beau varier ton 
orchestre, il ne vaut ni l'orgue de mes cathédrales, 
ni le chant de mes psaumes, ni le spectacle de mes 
pompes, ni l'engrenage de mes rites. Tu me reproches 
mon impuissance! Regarde autour de toi. Qu'a été ta 
puissance dans le passé auprès de la mienne? Qu'est- 
elle dans le présent? et dans l'avenir, le jour où 
ta science aura détruit la mienne, que restera-t-il de 
toi? Je puis tromper l'homme, moi; toi, tu ne 
peux même pas lui créer les illusions, lui donner 
les mirages à l'aide desquels je l'ai conduit, et je l'ai 
tpurà tour élevé ou abaissé. Le mensonge, conscient ou 
non, a été mon instrument. C'est le tien aussi. J'ai im- 
posé mes croyances; toi également tu veux les imposer 
par l'éducation, par le professorat. N'as-tu pas fait des 
lois contre l'athéisme ? et n'as-tu pas aussi des ana- 
thèmes pour les mauvaises doctrines ? Tu es despote 
comme je le suis moi-même, seulement tu ne saurais al- 
ler logiquement jusqu'à l'inquisition. Tu restes dans ta 
demi-teinte, tu te contentes de procès de presse , de 
mois de prison et de milliers- de francs d'amende; tu 
proscris de tes chaires, de tes facultés, toutes les théo- 
ries qui ne font pas partie de ton orthodoxie; tu veux 
aussi subordonner la science à tes concepts, et tu nies 
Darwin, parce qu'il conduit au matérialisme. Méta- 
physicien! tu n'es que mon produit dégénéré. Pas plus 
que moi, tu n'as trouvé la solution. Mais en plus que 
toi, j'ai donné au déshérité l'illusion des extases dans 
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cette vie, et, au-delà, l'espoir des paradis, pleins de 
houris, et des harmonies célestes, selon les goûts. Il y 
a déjà longtemps que Quinte Gurce constatait que nul 
à mon égal, ne savait mener les multitudes (1). 

« Gomme moi tu prends, comme auxiliaires, les êtres 
extra-naturels, afin qu'ils. te livrent des troupeaux pas- 
sifs ; mais moi, je sais donner à ces êtres une telle puis- 
sance subjective^ qu'ils deviennent des réalités objec- 
tives. 

« De même que le fou entend des voix, si intenses 
qu'elles sont pour lui plus vraies que la réalité, voit des 
fantômes! des apparitions, des images, qui ont pour lui 
une existence positive ; de même je prête une vitalité, 
une action, une volonté positives aux objets de ma foi. » 

Le matérialiste. — Tu as raison, tu es le fou complet. 
Le métaphysicien est un fou en convalescence. Sa 
subjectivité a diminué. Pour lui, les voix sont à peine 
distinctes , les fantômes s'effacent. Tous ces êtres 
surnaturels perdent la certitude de leurs contours. 
Ils ne lui apparaissent plus qu'à travers un brouil- 
lard. Au lieu de se mouvoir et d'agir, ils restent 
dans une immobilité passive. Ils ne se révèlent plus par 
leurs actes, nous ne les connaissons qu'à l'aide d'une 
série de mots quien donnent une perception confuse. 
Théologien ! tu as raison : les entités métaphysiques 
ne sauraient avoir une action aussi efficace sur l'hom- 
me que les entités théologiques. Leurs créateurs et 
leurs adorateurs le sentent si bien que Gicéron et 
M. Cousin s'accordent pour dire : 

— « Il faut de la religion pour le peuple. » 



(!) Nul la rea efïlcacius multitudinem régit, quam superstitio ; 
aJioquJD impotens, sseva , mutabilis; ubi vana religione capta est, 
tneJius vatibusy quam ducibus suis paret. 
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C'est l'aveu de leur impuissance à organiser l'action 
réflexe. Ils se servent bien de mots ; ils répètent des 
phrases; la morale oratoire de Platon, de Gicéron, de Sé- 
nèque, de Rousseau, de Cousin, peut séduire ceux qui 
aiment le beau langage, les périodes harmonieuses, 
les sentences bien frappées : mais après? 

— Après? il faut revenir à moi, dit le prêtre. 

— Merci, répond le matérialiste. Tu me conseilles 
déjouer le rôle de Gribouille. 

Sous prétexte que les métaphysiciens n'ont su pren- 
dre que les restes de tes délires, tu m'offres tes délires 
complets. C'est généreux de ta part : mais je pose la 
question d'une autre manière : ^ 

— Le délire est-il un élément nécessaire de la morale ? 
Pour qu'il puisse être une cause déterminante de mes 
actes, il faut que je le subisse. Or, depuis que nous 
mangeons à notre appétit, nous n'avons plus cette 
anémie cérébrale, qui prédispose si bien les peuples 
affamés ou les jeûneurs à toutes les insanités. Depuis 
que nous commençons à étudier les phénomènes à 
l'aide de la méthode d'observation et de la méthode 
expérimentale, nous devenons singulièrement scep- 
tiques à l'égard des êtres sans organes, que vous nous 
représentez comme participant aux plaisirs et aux dou- 
leurs que nos organes seuls nous font éprouver. 

Alors le métaphysicien et le religieux, qui s'excom- 
muniaient hier, s'appuient l'un sur l'autre, et dans un 
touchant unisson, s'écrient: 

— € L'esprit du mal vous conduit aux abîmes. Vos 
immondes doctrines sont la perte de l'humanité. » 

Il est vrai que quelques-uns, laissant de côté ces 
malédictions et ces imprécations impuissantes, es- 
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sayent d'apercevoir Tavenir à travers les illusions 
dont leur vie a été entourée. Malgré les foules de 
croyants qu'attestent les dénombrements et qui rem- 
plissent encore leséglises,les temples, les écoles « bien 
pensantes », ils se sentent pénétrés par le sentiment 
de leur solitude. Ils contemplent les ruines amoncelées, 
depuis un siècle, des institutions qui leur sont chères. 
Les vieilles croyances ont été brûlées comme les her- 
bes des terres en jachère et sur leurs cendres sont pous- 
sées tant d'idées ! Ghaquejour enfait éclore de nouvelles, 
mais toujours de plus en plus empreintes du caractère 
scientifique. Le croyant, prêtre ou philosophe, a beau 
fouiller l'horizon du regard ; il a beau se pencher vers 
le soi et l'interroger : ses chimères s'effacent, comme 
les Elfes s'enfuient sur les bords des rivières aux rayons 
du soleil levant ; il parle, et sa voix se perd sans 
écho, car les évocations du génie de Platon ne lui don- 
nent pas une réponse plus perceptible que celles de saint 
Paul. Aujourd'hui, l'univers reste muet pour lui : car il 
réserve ses mystères au seul savant. Et pris d'angoisse, 
le pape, du haut du trône de saint Pierre, le pasteur pro- 
testant dans sa chaire, le professeur imbu des bonnes 
doctrines de la philosophie officielle, se demandent 
avec épouvante : 

— La foi qui disparait si rapidement , revivra-t- 
elle jamais ? (1). 

Ils n'obtiennent que cette réponse académique d'un 
scepticisme aimable : 

4C II est prudent de n'associer le sort des croyances 
morales à aucun système. Le mot de l'énigme qui nous 
tourmente et nous charme ne nous sera jamais livré. 



(1) V. Lettre au duc de NorfoHi de J. H. Newman, 1875. — Wil- 
liam Huvell Mallock : Vivre ? la vie en vaut^lle la peine ? 1882. 
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Pour moi, quand on nie ces dogmes fondamentaux, 
j'ai envie d'y croire; quand on les affirme autrement 
qu'en beaux vers, je suis pris d'un doute invincible. 
J'ai peur qu'on n'en soit trop sûr, et, comme la mysti- 
que dont parle Joinville, je voudrais par moments brû- 
ler le paradis par amour de Dieu. C'est le doute en 
pareil cas qui fait le mérite. La grandeur des vérités 
de cet ordre est de se présentera nous avec le double ca- 
ractère d'impossibilités physiques et d'absolues néces- 
sités morales. Si je vois la vertu songer trop à ses 
placements sur une vie éternelle, je suis tenté de 
lui insinuer discrètement la possibilité d'un mé- 
compte. » (1). 

(1) Renan. Discours pour la réception de M. Pasteur, 27 av. 1882. 



CHAPITRE VII 



Le dernier mot de la métapliysique 



Schopenhauer. — Toute vie est douleur. — Douleur positive : plaisir 
négatif. — ^Pessimisme. — La pitié. — Effacement de la personna- 
lité humaine. — Inconséquence. — Le crime de l'amour. — Néga- 
tion de vouloir vivre. 



— Des professeurs de philosophie ! ils ne méritent 
que le mépris, dit dédaigneusement Schopenhauer, 
métaphysicien, fils de Kant, mais versé dans les litté- 
ratures française et anglaise, ayant vécu en Italie, et 
plein de profond mépris pour les doctrines reçues dans 
son pays et ailleurs. (1) Il laisse de côté Dieu, < mot 
vide de sens pour contenter les niais et faire taire les 
cochers de fiacre ; » mais il croit en une métaphysi- 
que : c'est une nécessité pour la morale. 

Les anciens systèmes expliquaient l'univers par Tin- 
telligence; il y substitue la volonté (2) ; « elle est une et 
identique ; la pluralité des phénomènes n'est qu'une 



(1) Son premier ouvrage date de 1818. Schopenhauer est mort 
en 1860. 

(2) En réalité , ce que Schopenhauer appelle la volonté , c'est la 
force. Cependant il donne à ce mot un sens que ne contient pas tout 
à fait celui-ci. 
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apparence, résultant de la constitution de l'intelli- 
gence, faculté secondaire et désirée ; par elle toutefois 
la volonté inconsciente devient consciente et passe de 
l'existence en elle-même, à l'existence pour elle-même. 
Reconnaissant alors qu'elle n'est dans son fond que 
désir, par conséquent besoin, par conséquent douleur, 
elle ne trouve d'autre idéal de la vie que de se nier elle- 
même et d'opérer par là même sa libération (1) ! » 

< La nature, qui est la volonté objective, ne connaît 
que ce qui est physique,non ce qui est moral. Bien loin 
de l'identifier avec Dieu, comme lefaitle Panthéisme, 
il faudrait plutôt l'identifier avec le diable .. ce qui 
règne dans le monde est la force et non le droit, dans 
le monde de l'homme comme dans le règne animal. 
Sur ces prémisses,Schopenhauer construit un pessimis- 
me systématique. Tout ce qui entrave la volonté est 
douleur ; tout ce qui lui permet, d'atteindre son but> 
nous l'appelons satisfaction, bien-être, plaisir. Gomme 
tout eôort nait d'un besoin,tant qu'il n'est pas satisfait, 
il en résulte de la douleur ; et s'il est satisfait, 
cette satisfaction ne pouvant durer , il en résulte 
un nouveau besoin et une nouvelle douleur. Vou- 
loir,c'est donc essentiellement souffrir,et comme vivre, 
c'est vouloir, toute vie est par essence douleur. Plus 
l'être est élevé, plus til souffre. Dans la plante, nulle 
sensibilité, par suite nulle douleur. La souffrance est 
ressentie à certains degrés par les animaux inférieurs, 
infusoires et rayonnes ; plus encore par les insectes. 
A mesure que le système nerveux se développe, que 
l'intelligence s'accroit, l'être est plus sensible à la dou- 
leur. Enfin, elle a atteint son plus haut degré dans 
l'homme, et comme l'homme de génie vit le plus , il 

(1) Th. Hibot, LaphiL de Schopenbauer, p. 149. 
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souffre aussi le plus. Le vouloir et Teffort qui sont 
l'essence entière de rhomme, ressemblent à une soif 
inextinguible. La base de tout son être est le besoin, 
manque, douleur. Étant robjectiyation la plus complète 
de la volonté, il est par là même le plus besoigneux de 
tous les êtres. Il est, dans sa totalité, un vouloir et un 
besoin concret, un agrégat dç mille besoins. Sa vie 
n'est qu'une lutte pour l'existence, avec la certitude 
d'être vaincu (1). » 

En un mot, la douleur est positive : le plaisir est 
négatif. 

A l'appui de son pessimisme, Schopenhauer invoque 
Dante : avec les matériaux pris dans notre monde, il a 
créé un véritable et épouvantable enfer : mais quand 
il a voulu peindre le ciel et ses joies, il n'a pu que se 
faire donner des avis par ses aïeux, sa Béatrix et divers 
saints. « Et, conclut Schopenliauer,la vie est une chasse 
incessante, où, tantôt chasseurs et tantôt chassés, les 
êtres se disputent les lambeaux d'une horrible curée ; 
une guerre de tous contre tous ; une sorte d'histoire 
naturelle de la douleur qui se résume ainsi : vouloir 
sans motif, toujours lutter, puis mourir, et ainsi de 
suite, dans les siècles des siècles, jusqu'à ce que la 
croûte de notre planète s'écaille en tous petits mor- 
ceaux. Quel est donc « le professeur de philosophie » 
qui a osé dire que notre monde est le meilleur des 
mondes possibles? En réalité, il est le plus mauvais des 
mondes possibles. » 

Toute la base métaphysique de la morale se réduit à 
ceci : la multiplicité et la distinction des individus 
sont une pure apparence qui n'existe que dans l'idée 
que je me fais des choses. Mon être intérieur, véritable, 

(i; Cité par Th Ribot, p. 139. 
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est tout aussi bien au fond de tout ce qui vit, il y est tel 
qu*il m'apparaît à moi-même dans les limites de ma 
conscience. Cette vérité éclate aux yeux sous la for- 
me de la pitié, principe de toute vertu véritable, c'est 
à-diredésintéressée, et trouve sa traduction réelle dans 
toute action bonne. 

€ Celui qu'anime le vgïxpç (la haine) s'il pouvait par 
un eflfort de sa haine, pénétrer jusque dans le plus dé- 
testé de ses adversaires, etlà, parvenir jusqu'au dernier 
fond, il serait bien étonné : ce qu'il y découvrirait, 
c'est lui-même. 

« Le méchant sent partout une barrière infranchissa- 
ble entre lui et tout le reste. Le monde pour lui est au 
sens le plus absolu un non-moi ; il y voit, avant tout, 
un ennemi ; aussi la note fondamentale de sa vie est- 
elle la haine, le soupçon, l'envie, la joie maligne. 

«. Au contraire, l'homme bon vit dans un monde qui 
est homogène avec sa propre essence : les autres ne 
sont pas pour lui un non-moi, mais il dit d'eux : c'est 
encore moi. Aussi se sent-il pour eux un ami naturel : 
il sent qu'au fond tout être tient à son être, il prend 
part directement au bien et au mal de tous; et, avec 
confiance, il attend d'eux la même sympathie. 

€ Le sanscrit a donné la formule définitive de cette 
vérité : < Tu es cela. » 

< La mort n'est pour l'homme bon que le clignement 
des yeux qui n'interrompt pas la vision. » 

En réalité, la conclusion de la morale de Schopen* 
hauer, c'est l'effacement de la personnalité humaine. 
Plus elle sera faible, moins elle sera pressée par le be- 
soin ; si elle veut s'affranchir de la douleur, il faut 
qu'elle s'évanouisse. 

(1) Schopenhauer, Du fondement de la morale, trad . Burdeau, p. 190. 
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Je sais que, par une contradiction qui prouve com- 
bien un pareil système est inconciliable avec l'exis- 
tence même de l'humanité, Schopenhauer conseille à 
l'homme d'acquérir la plus haute valeur intellectuelle; 
car son bonheur sera en raison de son développement 
personnel (1). C'est une inconséquence. Schopenhauer 
redevient logique, lorsqu'il dit : 

< Voyez-vous ces amants qui se cherchent si ardem- 
ment du regard ? Pourquoi sont-ils si mystérieux, si 
craintifs, si semblables à des voleurs ? — C'est que ces 
amants sont des traîtres qui, là, dans l'ombre, cher- 
chent à perpétuer la douleur et les angoisses ; sans 
eux, elles prendraient fin. Mais cette fin, ils veulent 
l'empêcher, comme leurs semblables l'ont déjà fait. » 
L'amoiœ est un grand coupable, puisqu'en perpétuant 
la vie, il perpétue la douleur. L'amour, mais non pas les 
amants,car ils ne sont que des instruments : l'amour est 
une passion spécifique; l'individu n'a qu'une éphémère 
réalité : l'expression permanente de la tendance aveu- 
gle de la volonté à vivre, à produire, à perpétuer la 
vie, c'est l'espèce. 

Nous en revenons toujours à la même négation de 
l'individu. 

L'individu ne prouvera son afl'ranchissement que par 
une chasteté absolue qui amènera ainsi la fin du 
monde. « De même que dans la satisfaction de l'appétit 
sexuel, s'affirme la volonté de vivre de l'individu ; de 
même, l'ascétisme en empêchant la satisfaction de cet 
appétit, nie cette volonté de vivre, et montre par là, qu'a- 
vec la vie de ce corps, la volonté dont il est l'apparence 
cesse aussi. » 

En un mot, les êtres inférieurs, grossiers, égoïstes 

{i) La sagesse dans la vie., 

e 
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sont les jouets du vouloir-vivre. Pour les êtres supé- 
rieurs, la volonté, éclairée par la connaissance du 
monde, cesse son vouloir, et dans tous les piiénomènes 
qui la sollicitent à agir, elle trouve non des motifs d'ac- 
tion, mais des empêchements et des apaisements, 
pour arriver ainsi à la liberté parfaite par le parfait 
repos : c'est la négation du vouloir-vivre (1). 
Tel est le point culminant de la morale. 



(1) J'ai emprunté presque textuellement cet exposé de la morale 
de Schopenhauer au livre de M. Th. Ribot : La philosophie de Scho- 
penhauer. 



CHAPITRE VIII 



Rien 



O joyau dans le lotus! — Le Nirvana. — Le premier mot du boud- 
dhisme et le dernier mot de la métaphysique. — Rien ! 



Dans le Thibet, vers le 89* degré de longitude et le 
30* degré de latitude nord, un Yogui, fidèle observateur 
des Soutras, vêtu de haillons pieusement recueillis 
dans des cimetières, recouvert d'un manteau de laine 
jaune et coiflfë d'un bonnet de même couleur, vivant 
dans la forêt en vertu de la 7® observance, avait achevé 
sa tournée quotidienne.de mendicité, sa seule pré- 
bende. 11 avait mangé avant midi ce que les fidèles 
avaient bien voulu lui donner, et il consacrait le reste 
de sa journée à tourner la roue à prières. 

Un voyageur anglais s'arrêta,pour se reposer, auprès 
de lui, et, tout en causant, lui exposa la théorie de 
Schopenhauer. Le Yogui le regarda avec étonnement et 
lui dit : — Om mani padmé hum ! joyau dans le 
lotus, ainsi soit-il ! Gâkya-Mouni a dit : « les aggréga- 
tions ne sont que le vide qui seul est immuable; les 
êtres que nos sens nous révèlent sont vides au dedans, 
ils sont vides au dehors. Aucun d'eux n'a la fixité qui 
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est la marque véritable de la Loi. Mais cette Loi qui 
doit sauver le monde, je l'ai comprise. Après avoir 
atteint Tintelligence suprême (bodhi), je montrerai aux 
êtres vivants la porte la plus sûre de Timmortalité. Les 
retirant de l'Océan de la création, je les établirai dans 
la terre de la patience. Hors des pensées nées du 
trouble des sens, je les établirai dans le repos. En fai- 
sant voir la clarté de la Loi aux créatures obscurcies 
parles ténèbres d'une ignorance profonde, je leur don- 
nerai l'œil qu{ voit clairement les choses; je leur don- 
nerai le beau rayon de la pure sagesse, l'œil de la Loi 
sans tache et sans corruption. » Et après être resté 
tout un jour et toute une nuit sans mouvement, sous le 
figuier, Bodhimanda, à la dernière veille, au moment 
du lever de l'aurore, s'étant revêtu de la qualité de 
Bouddha parfaitement accompli, atteignit la triple 
science : « Ayant abandonné toute idée d'individualité, 
éteint toute notion, interrompu toute existence par la 
voie du calme, elle est invisible en son essence de 
vide ; ayant épuisé le désir, exempte de passion, accep- 
tant toute production de l'être, elle conduit au Nir- 
vana. » L'univers est créé par les œuvres de ses habi- 
tants; l'existencea pour cause l'attachement aux choses 
sans lequel l'être ne revêtirait pas un certain état nor- 
mal qui le mène à renaître de nouveau. Cet attache- 
ment est une chute qui le fait retomber sous la loi 
fatale de la transmigration. L'attachement, cause de 
l'existence, n'est lui-même qu'un effet ; ce qui le cause, 
c'est le désir. Le désir a pour cause la sensation; 
mais, sans le nom et la forme, les objets seraient indis- 
tincts, ils seraient pour nos sens, pour ceux du dehors 
comme pour ceux du dedans, comme s'ils n'étaient pas. 
Le nom et la forme sont donc ce qui rend les objets per- 
ceptibles, et sont la cause des sens. Les concepts sont les 
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illusions que l'imagination se forge et qui lui servent à 
constituer l'univers faetice qu'elle se crée. L'ignorance 
consiste à regarder comme durable ce qui est passager, 
à donner à ce monde une réalité qu'il n'a pas. 

Le Bouddha tend au Nirvana. C'est son but suprême. 
Ce mot se compose de nir, qui exprime la négation et 
de va qui signifie souffler.Le Nirvana, c'est l'extinction. 
Onyatteintparlacontemplation.LeNirvâna est l'absorp- 
tion des individus dans le tout : mais comme le tout n'est 
que la production des œuvres deshommes, ce n'est rien. 
L'idéal est donc la destruction de l'humanité dans le vide. 

Ce fut du moins ce que comprit le voyageur anglais : 
car la conception de cet idéalisme n'est pas très facile 
pour des esprits positifs , élevés à l'école de Bacon. 
Seulement le Yogui répéta avec modestie : — Ômmani 
padmé hum ! joyau dans le lotus, ainsi soit-il ! Je 
suis heureux de savoir que nous avons des frères en 
Occident. Le Yogui que tu nommes Schopenhauer est 
un fils de Gâkya-Mouni. 

— Tu pourrais avoir raison. 

— Çâkya-Mouni, sous le figuier de Bodhimanda, a 
atteint la triple science. La science s'acquiert par la 
contemplation et non par l'agitation. Ceux qui s'inti- 
tulent savants en Occident ne savent que s'agiter. 
Schopenhauer est le premier sage dont j'aie entendu 
parler dans vos pays barbares. Tout le reste de votre 
science est vain. Tous vos milliers de volumes abou- 
tissent à trouver la vérité qui nous a été léguée depuis 
plus de vingt-cinq siècles. Ont mani padmé hum /O joyau 
dans le lotus ! 

Et, ayant dit, le Yogui, se plongea dans l'extase, en 
tournant machinalement sa roue à prières. Le voyageur 
anglais s'en alla rêveur, ruminant le long de sa route 
cette question : 
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— A quoi bon toute notre philosophie, si elle n'a pour 
résultat que d'aboutir au Nirvana ? 

h0 premier mot du bouddhisme est donc le dernier 
mot de la plus profonde et de la plus savante métaphy- 
sique. — Rien ! 



* 4. *«,• » • 



LIVRE III 



VARIATIONS DE L'IDÉAL MORAL. 



CHAPITRE P' 



Le Golisée 



L'apothéose de Garibaldi. — L'évocation du triomphe antique. — Le 
Colisée. — Sa définition , par Byron. — Les gladiateurs. — Une 
belle idée de Trajan. — Les amoureux. — L'idéal moral du peuple 
romain. — La consommation de l'homme. — Pas de comfort. — 
Le travail du Romain. — Panem et Circenses, — Machine pneu- 
matique. — Le vide. 



Le 11 juin 1882, à Rome, j'étais monté au Gapitole 
derrière le char qui y portait 1q buste de Garibaldi. 
C'était un spectacle d'une grandeur solennelle. Ce char 
avait été construit avec cet art de la décoration qui est 
resté de tradition en Italie. Traîné par huit chevaux 
blancs, harnachés de noir, il disparaissait sous des 
monceaux de fleurs qui semblaient symboliser le prin- 
temps éternel des Champs-Elysées dans lesquels le 
héros devait goûter le repos de ses fatigues et de ses 
exploits. 



— ^ 
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Les couleurô des bannières des villes de l'Italie, 
miroitant au soleil, traçaient devant le char une voie 
brillante, tandis que des labara sur lesquels étaient 
inscrits les noms des combats auxquels le général avait 
pris part, portés par ses anciens compagnons d'armes, 
revêtus de leur chemise rouge, lui faisaient cortège. 
La foule, émue, se pressait autour comme si elle 
avait voulu s'incarner dans l'image du libérateur de 
l'Italie. L'arc de triomphe de Septime Sévère, les 
ruines du temple de Saturne, du temple de la Concorde, 
du Portique des douze Dieux, les Trophées de Marins 
évoquaient tous les souvenirs de la Rome payenne et 
semblaient attester que tels étaient les hommages 
qu'à vingt siècles de distance, elle rendait à ses 
héros ! 

Le soir, je voulus voir, seul, les ruines que le triom- 
phe du jour avait animées d'une vie si intense. Laissant 
à ma droite tous ces monuments qui lui avaient servi 
de cadre, je m'avançai, par la voie Délia Grazie, entre 
les ruines du Forum, de la Basilica Julia, les trois 
gigantesques voûtes de la Basilique de Constantin, et 
les ruines du Mont Palatin où la tradition place la 
demeure de Romulus, où Auguste établit la résidence 
des empereurs, et au nom duquel nous devons l'étymo- 
logie du mot • palais. En face de moi se dressait la 
masse du Colisée. 

C'est en vain que, pendant des siècles, la population 
romaine le considéra comme une carrière, que Paul II 
y prit, au xv* siècle, les matériaux du Palais de Venise, 
le cardinal Hiario, ceux de la chancellerie ; que Paul 
III, en 1615, y prit encore ceux du Palais Farnèse; que 
tous ces démolisseurs en ont arraché, non-seulement 
les blocs de travertin, mais jusqu'aux crampons de fer 
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qui les retenaient et presque partout n'ont laissé que 
la brique, il demeure comme le symbole de la grandeur 
de Rome. Cette impression est si profonde que Bède le 
vénérable, parlant au nom des pèlerins du viii® siècle, 
disait : « Tant que le Golisée existe, Rome existe ; si le 
Golisée périt, Rome périt, et avec elle, le monde en- 
tier. » En apercevant ses voûtes superposées, se déta- 
cher sur le ciel étoile , j'admire la vérité de ces 
vers de Child Harold : « On dirait que Rome rassemblant 
les divers trophées de ses enfants, et voulant faire un 
seul édifice de tous ses arcs de triomphe, a créé le 
Golisée. » 

Sa circonférence elliptique mesure 524°» ; son grand 
axe 187™; le petit 155; l'arène 85"» sur 53; sa hauteur 
est de près de 49 mètres. Il s'imposait, comme unetelle 
nécessité à l'Empire que, commencé par l'avare Ves- 
pasien, il fut achevé et inauguré par le vertueux 
Titus. 

Pendant des siècles, des rochers de l'Armorique, 
des marais de la Germanie, des rivages du Pont- 
Euxin aux rivages de l'Océan, sur toutes les routes 
(le l'Empire, s'avançaient en longues files, enchaînés les 
uns aux autres, courbés sous la verge des centurions, 
des sauvages tatoués de l'île de Bretagne, des Germains 
des contrées rhénanes, des Goths du bord du Danube, 
des Parthes, des Suèves, des Daces, des Saxons, des 
•Sarmates, des Maures basanés arrachés à leurs bour- 
gades de l'Atlas, des nègres venus de l'Afrique inté- 
rieure à travers les déserts. 

Epuisés de fatigue, exposés au chaud soleil de l'Italie, 
ils se traînaient le long de la voie Aurélienne, à travers 
les maremmes, couvertes de marécages et de forêts, in- 
fectées de la malaria. Les plus misérables n'étaient pas 
ceux que la fièvre abattait en chemin. 
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Arrivés à Rome, après avoir assisté au triomphe de 
leurs vainqueurs, alors même qu'il n'y eut plus de 
vainqueurs, et que les Romains se contentaient d'ex- 
ploiter les peuples que le courage et la politique de 
leurs ancêtres leur avaient livrés, certains devenaient 
des esclaves, destinés non seulement à tous les usages 
publics et domestiques, mais encore à toutes les pros- 
titutions. Des trafiquants, des gens riches, l'État ache- 
taient des gladiateurs. Gomme annexes au Golisée, 
Domitien fit construire quatre écoles impériales ; la 
grande^École, l'École gauloise, l'Écoledes Daces, l'École 
des Bestiaires. 

Là, enfermés dans des cellules, sous la plus étroite 
garde, désarmés dès que leurs exercices étaient termi- 
nés, frappés de verges, marqués au fer rouge, enchaînés 
à la moindre désobéissance, redoutés par leurs maîtres 
qui n'oubliaient pas que c'était d'une école de gladia- 
teurs qu'était sorti Spartacus, ils n'avaient d'autre 
soulagement à leur désespoir que le suicide, comme 
ces vingt-neuf Saxons, qui, devant figurer aux jeux de 
Symmaque, s'étranglèrent les uns les autres. On ajou- 
tait aux prisonniers de guerre et aux esclaves, des 
criminels, pourvu qu'ils ne fussent pas citoyens ro- 
mains : ce furentcommetels que des chrétiens parurent 
dans l'arène. Des riches mêmes, abusant de jeunes 
gens, par ruse, les faisaient enfermer à l'École des gla- 
diateurs. Par suite d'une de ces contagions psycholo- 
giques, si fréquentes dans l'histoire de l'humanité, des 
hommes libres embrassaient cette profession. Le ser- 
ment de ces engagés volontaires montre la discipline à 
laquelle tous étaient astreints: ils juraient de «se lais- 
ser frapper de verges, brûler au vif et immoler par le 
fer. » 

Dès l'aurore, les 87,000 spectateurs que pouvait conte- 
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nir le Golisée s'y engouffraient. Le podium étaitréservé 
à TEmpereur, aux sénateurs et aux vestales ; mais sur 
les hauts gradins, la plèbe se disputait les places avec 
un acharnement qui, de temps en temps, nécessitait 
l'intervention de la police : celle-ci rétablissait Tordre à 
coups de bâton. Dans ces bagarres, il y avait toujours 
quelques écloppés, quand il n'y avait pas de morts. 
C'était le digne prélude de la journée. 

Une marche de parade à travers Tarêne indiquait le 
programme de la fête. 

Les gladiateurs venaient rendre à l'Empereur le 
célèbre salut : — Ave, Cœsar imperator, morituri te salu- 
tant. € Salut César, ceux qui vont mourir te saluent. » 
On commençait par des combats de javelots : puis des 
trompes donnaient un signal et au milieu des fanfare'S de 
trompettes et de cors, accompagnées de fifres et de 
flûtes, commençait le véritable combat. 

Des rétiaires, isolés ou en troupes, nus, sans casque, 
essayaientà l'aide d'un filet d'envelopper leurs adversai- 
res qu'ils achevaient d'un coup de poignard ou de tri- 
dent ; ceux-ci étaient soit des scutores, des vélites, des 
provocateurs, légèrement armés d'un casque à visière, 
d'un bouclier et d'une épée, soit des Gaulois, desMirmil- 
lons, pesamment armés qui les attendaient accroupis. On 
variait, du resteles combinaisons à l'infini. Tantôt pa- 
raissaient les Samnites, couverts de grands boucliers 
carrés de hauteur d'homme, d'une manche au bras droit, 
de cuissards, de casques gigantesques avec de petites 
épées courtes et droites ; tantôt des Thraces, avec la 
sica, espèce de sabre courbe que Juvénal compare à 
une faux retournée, protégés seulement par un petit 
bouclier rond ; tantôt des Hoplites et des Hoplomaques 
couverts de fer. 11 y avait même des combats de cava- 
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liers, et les Essédaires combattaient sur des chars, à la 
mode des Bretons. 

A certains jours, on livra de véritables batailles, et 
nous avons des récits détaillés de Naumachies. 

Si les gladiateurs hésitaient, la foule hurlait de colère, 
comme nous la voyons, en Espagne, insulter le taureau 
lâche. Alors, les régisseurs arrivaient, et avec des fouets 
et des fers rouges, stimulaient les indécis. 

Elle se passionnait pour tel et tel gladiateur, pour 
telle et telle troupe portant telle et telle couleur. Des 
partis se formaient, excitaient leurs champions, et des 
empereurs, comme Titus, manifestaient hautement 
qu'ils prenaient part à la passion populaire. 

Le vaincu levait l'index pour implorer la vie ; et 
les spectateurs répondaient en baissant le pouce, s'ils 
exigeaient sa mort. 

A midi une sorte d'entr'acte donnait à la foule le 
temps de manger. Toutefois l'arène ne restait pas vide. 
Sénèque raconte que c'était le moment où les criminels 
devaient s'entre-égorger. Ils ne savaient point combattre 
ils n'avaient point d'armes défensives, et jetés les uns 
sur les autres par leurs belluaires, ils périssaient au 
milieu des railleries que provoquaient leur maladresse 
et leurs appréhensions. D'autres fois, les condamnés 
paraissaient couverts de tuniques splendides ; puis ces 
tuniques s'enflammaient et brûlaient vifs les miséra- 
bles. C'est ainsi que périrent des chrétiens revêtus de 
robes de prêtres de Saturne et des chrétiennes traves- 
ties en prêtresse de-Gérès. On faisait même des paro- 
dies mythologiques. Orphée finissait dévoré par un ours : 
Hercule était englouti dans les flammes du mont Œta ; 
Ixion tournait sur sa roue. 

D'autres fois des bêtes féroces étaient chargées de la 
besogne. La victime mise en croix et attachée à un 
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poteau était livrée à des ours, des sangliers, des tau- 
reaux, des panthères, des lions. 

Des bestiaires, gladiateurs moins considérés que 
ceux qui combattaient contre des hommes, vêtus d'une 
simple tunique, le bras droit préservé par une écharpe, 
les jambes enveloppées de bandages, mais sans casque, 
sans bouclier ni cuirasse, armés habituellement d'une 
lance avec une pointe à crochets, aflfrontaient des 
hyènes, des taureaux, des ours, des panthères, des 
lions à crinières dorées, des rhinocéros, des éléphants, 
des crocodiles comme aux fêtes de Scaurus. 

Dans les entr'actes , des esclaves ratissaient le 
sable de l'arène, recouvraient le sang; des hommes, 
portant le masque du démon étrusque Gharon, enfon- 
çaient des fers rouges dans les chairs des cadavres, 
pour s'assurer de la réalité de la mort : d'autres por- 
tant le masque de Mercure, les plaçaient dans des 
bières, et dans la chambre mortuaire, achevaient ceux 
qui avaient encore quelque apparence de vie. 

L'Indien devait envoyer ses éléphants, les Germains 
et les Gaulois leurs sangliers et leurs ours, les peuples 
de l'Afrique leurs bêtes féroces; toutes les provinces de 
l'Empire étaient mises en réquisition pour fournir les 
animaux nécessaires à ces hécatombes : à l'inaugura- 
tion du Golisée , 5000 parurent le même jour dans 
l'arène; 9000 périrent dans le cours des fêtes. Lors de 
la célébration du second triomphe de Trajan, à son 
retour de Dacie, 11,000 furent égorgées. On compta 
dans une seule de ces fêtes jusqu'à 600 lions. 

Déjà César avait une véritable armée de gladiateurs; 
dans une des fêtes, donnée par lui, il en présenta 320 
paires. Ce chiffre était modeste relativement aux 
carnages qui eurent lieu plus tard. Tous les Bretons 
prisonniers furent exterminés en masse, lors des jeux 

7 
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triomphaux de Tan 47. Une autre fois, ce sont 2,500 
prisonniers juifs. Agrippa fit paraître dans Tarène de 
Béryte quatorze cents malheureux, accusés d'avoir 
mérité la mort. Les Bructères, vaincus, furent livrés aux 
bêtes en si grand nombre qu'elles en étaient ras- 
sassiées. 

Pline le jeune, cet homme aimable, dans son pané- 
gyrique de Trsyan, un des bons empereurs, déclare 
qu' < avoir transformé l'extermination des ennemis de 
l'Empire, en amusement pour le peuple, c*est le plus 
beau triomphe imaginable ! > 

Ovide représente les amoureux allant ensemble à 
l'amphithéâtre et se disant des douceurs, en écoutant 
les râles de l'arène. 

On s'y donnait rendez-vous, on s'y retrouvait, comme 
aujourd'hui le «tout Paris » se retrouve aux premières 
représentations et au Grand-Prix. A l'approche des 
fêtes, toute la population était prise d'une émotion 
fébrile. L'arrivée des animaux, la qualité des gladia- 
teurs,rorganisationde lacérémonie.les critiques qu'elle 
soulevait, les innovations de son programme, étaient le 
sujet de toutes les conversations. Des disputes s'enga- 
geaient; des défis s'échangeaient; des paris se contrac- 
taient ; alors, chacun consultait des devins, des sor- 
ciers, rapportait ses rêves à son enjeu, cherchait à 
les interpréter; et les enfants, subissant cette fièvre, 
préludaient aux fêtes des grandes personnes, en jouant 
aux gladiateurs. 

Les indications suivantes montrent l'énorme place 
qu'elles tenaient dans la vie d'un romain : les fêtes 
annuelles de l'Etat duraient 87 jours sous Tibère, 136 
sous Marc-Aurèle, 175 au iv* siècle, sans compter 
les fêtes extraordinaires qui, comme celles données 
pour l'inauguration du Golisée, duraient 100 jours ^ 
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et celles du second triomphe de Trajan, se prolon- 
geaient pendant 123 jours. 

Non seulement elles coûtaient des animaux et des 
hommes, mais elles coûtaient des millions, d'autant 
plus que chaque empereur s'ingéniait à multiplier les 
agréments dont il pouvait faire jouir le peuple afin 
d'obtenir ses acclamations lorsqu'il prenait place 
sur le pulvinar. Il se livrait à des largesses en argent 
et en nature. Aux Saturnales de 90, les esclaves impé- 
riaux, à en croire Stace, aussi nombreux que les spec- 
tateurs leur servirent des repas splendides, où abon- 
daient des faisans et des poules de Numidie. Néron, 
lors de sa fête pour la consécration de la durée éter- 
nelle de l'Empire, octroya des lots qui comprenaient de- 
puis des animaux féroces apprivoisés jusqu'à des 
navires et des maisons de campagne. Héliogabale, un 
autre jour, fit une loterie où on pouvait gagner depuis 
10 têtes de salade jusqu'à 10 livres d'or. 

De pareilles débauches d'hommes et d'animaux ne se 
faisaient pas seulement à Rome; Pouzzoles et Gapoue 
avaient des amphithéâtres aussi grands que le Golisée; 
dans toutes les provinces, les Romains transportaient 
leur passion pour ces sanglants spectacles et la com- 
muniquaient à leurs sujets : Athènes elle-même, après 
une longue résistance, se laissa envahir par ces amu- 
sements barbares. 

En face de ces chiffires, de ces descriptions, en ne 
trouvant pas un mot de blâme contre ces atrocités dans 
les écrivains romains, en voyant les meilleurs empe- 
reurs, ceux-là qui passent pour les plus humains, 
Titus, Trajan, Marc-Aurèle, s'y associer, il est im- 
possible de ne pas les considérer comme intimement 
liées à l'idéal moral du peuple romain; et cet idéal 
était de consommer le vaincu, de le dévorer sous 
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toutes les formes par des contributions en choses et en 
personnes, de le faire servir d'instrument à tous ses 
besoins, de jouet à toutes ses passions, sans autre cri- 
térium de justice envers lui que l'étendue de sa puis- 
sance. 

Le Golisée est le symbole de l'exploitation du faible 
par la force. 

Cette gigantesque Rome comptait, d'après des éva- 
luations modestes, d'un million à 1,500 mille habitants. 
Ses rues étroites et tortueuses, montant et descendant 
les sept collines, laissaient passer si difficilement les 
voitures que leur circulation était soumise à un tas de 
prescriptions prohibitives. Elles étaient encaissées 
dans des maisons hautes de vingt mètres, comme 
celles qui entourent le nouvel Opéra de Paris. Ces 
constructions, pressées les unes contre les autres, 
fragiles, leurs étages supérieurs en bois, s'écrou- 
laient souvent ; les incendies étaient fréquents ; 
les inondations du Tibre, qui, aujourd'hui encore, 
s'élèvent si haut, submergeaient certaines parties de 
la ville. Rien, sauf dans les palais, qui puisse rappeler 
notre comfort. Les rues, pas balayées, restaient 
souillées de toutes sortes de détritus. Dépourvues la 
nuit de toute lumière, elles devenaient le domaine des 
bandits ou des jeunes patriciens qui, marchant en troupe 
avec leurs esclaves, voulaient s'amuser à faire de « bon- 
nes farces. » Chaque soir, les maisons se barricadaient. 
Le jour, les habitants se réunissaient chez les bar- 
biers, aux bains, dans les tavernes, si nombreuses que 
Rome ne semblait qu'une grande taverne. Les clients, 
méprisés par les patriciens, passaient une bonne partie 
de leur temps à leur faire la cour; ceux-ci faisaient la 
cour à l'empereur, à ses favoris, ou allaient en proces- 
sion essayer de capter des héritages. Le travail étant 
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un déshonneur, aucun homme libre, portant le titre de 
citoyen romain, ne condescendait à s'y livrer. Dans 
les temps héroïques de la République, son travail, 
c'était la guerre, destinée à obtenir les fruits du tra- 
vail des autres . 

Ils étaient de fiers soldats, ces Romains qui for- 
maient les légions de Marins et de Sylla, de César et 
de Pompée ; et Montesquieu remarque avec raison que 
les guerres civiles, loin d'affaiblir les peuples, les ren- 
dent souvent plus redoutables à l'étranger. Mais Sylla 
commença d'acheter des soldats, et ils cessèrent de 
rester les soldats de la République pour devenir les 
soldats de tel ou tel homme. Les chefs les corrom- 
pirent et furent à leur tour corrompus par eux. 

Après les proscriptions de Sylla, les têtes mises à 
prix, les citoyens de Rome se considérèrent entre eux 
comme des ennemis réciproques : l'empereur hait les 
patriciens, les patriciens la plèbe; c'est une guerre de 
tous les instants qui se fait à coups de corruption et de 
délation. La famille de César extermine toutes les 
grandes familles, et, à son tour, dans la personne de 
Néron, périt elle-même. Ils ne se contentent plus de 
conquérir des provinces ; ils assassinent des gens pour 
confisquer leurs biens. L'ancienne férocité romaine 
s'exaspère, mais, tout en continuant de s'assouvir 
contre l'étranger, elle s'incarne dans Caligula, Néron, 
Domitien, Caracalla, qui s'acharnent par le meurtre à 
faire la conquête de Rome. On commença par donner 
aux soldats l'argent des vaincus, puis celui des pros- 
crits dans les guerres civiles, et enfin on mit en coupes 
réglées les citoyens. Caracalla mérita le surnom de 
destructeur des hommes; à son tour, les soldats le 
tuèrent, puis ils tuèrent Héliogabale, puis Maximin. 
En cent soixante années, il y eut soixante-dix Césars, 
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tous choisis pour l'utilité particulière des soldats. Les 
prétoriens finissent par mettre Tempire à Tenchère et 
le vendre à Didus Julien. Le génie de la conquête arri- 
vait à conquérir les conquérants eux-mêmes» et ne lais 
sait plus place qu'à deux sortes de gens, les brigands 
et les mendiants, ceux-ci acceptant la domination des 
premiers à la condition d'en recevoir des largesses, 
des distributions de vivres et des spectacles : Panem et 
circenses ! 

Cette organisation romaine m'apparalt comme une 
gigantesque machine pneumatique. Après avoir aspiré 
toutes les forces vives des peuples placés dans le rayon 
de son action, elle aspira les Romains eux-mêmes. Un 
jour, à la place de l'empire, il n'y eut plus qu'un grand 
vide : les barbares et les chrétiens vinrent le remplir. 

Tel est le résultat de cette civilisation guerrière (1). 



(1) V. Friediœnder, Mœurs romaines du règne d'Auguste, —Mon- 
tesquieu. Grandeur et décadence dos romains. — l>uruy. Histoire 
romaine» 
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CHAPITRE II 



Saint Pierre 



utilité du Bernin. — Le plus grand théâtre du monde. — Le plus 
vaste palais. — Les actes ne sont rien. — Inspirer la foi. — L'ex- 
ploitation par les armes et l'exploitation par le mensonge. — La 
donation de Constantin. — Saint Léon et Attila. — Canossa. — Le 
pape et l'empereur. — La base de la force de la papauté. — La 
crédulité des rois, le scepticisme des papes. — Les ressources de 
la papauté. — Les indulgences. — Mécontentements. — L'exploi- 
tation de rimbécillité humaine. 



Après avoir vu le Golisée le soir, il faut aller voir 
Saint-Pierre le matin. En arrivant à Rome, le voyageur 
en a déjà aperçu le dôme dans le lointain, et si ignorant 
qu'il soit, il sait que Téglise pontificale n'a aucun rap 
port avec les cathédrales gothiques.Elle fut commencée 
en pleine Renaissance, au commencement du xvi" siè- 
cle, en 1506, et achevée à travers des phases diverses, 
en 1626. Bramante avait projeté de poser en Tair le 
Panthéon, sur la Basilique de Constantin. Son plan 
fut défiguré par ses divers continuateurs : mais quand 
Michel-Ange prit la direction des travaux en 1546, 
il essaya d'y revenir et ce fut sur ses dessins que fut 
achevée la coupole. La façade, dénuée de caractère, 
fut construite en 1606. Bernin ajouta des colonnades, 
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des caissons au plafond, multiplia les dorures, remplit 
l'église de ses sculptures rococo, tapageuses, emphati- 
ques, boursouflées. 

Saint-Pierre ne serait pas complet sans le Bernin : le 
plan primitif était trop sévère ; le Bernin est venu 
€ l'embellir ». Maintenant quand on entre dans ce 
gigantesque vaisseau, on est ébloui par les doru- 
res du plafond; d'immenses tentures rouges couvrent 
les piliers : la lumière est gaie et claire : les mar- 
bres miroitent avec des reflets de glace : les gran- 
des figures décoratives des tombeaux s'agitent dans 
une ornementation tourmentée. On regarde l'autel 
papal, où le pape seul a le droit de dire la messe, en 
faisant face au peuple, sous un baldaquin à colonnes 
torses richement dorées, haut de 29 mètres et qui parait 
tout petit sous l'immense coupole, dont l'élévation jus- 
qu'au sommet de la croix est de 132 mètres. 

Saint-Pierre a 21, 192"* carrés ; Notre-Dame de Paris, 
5.955°». Ces chiffres sont plus éloquents que n'importent 
quelles phrases Saint-Pierre est évidemment le théâ- 
tre le plus grand, le plus imposant, le plus richement 
orné qu'il y ait au monde. Il est contigu au plus grand 
palais que l'homme ait élevé à ses maîtres: le Vatican, 
qui compte 11,000 pièces, salles et chapelles. 

L'Église que projetait tout d'abord Jules II était sim- 
plement destinée à servir de cadre à son tombeau. Son 
intention était d'élever un monument à sa grandeur per- 
s onnelle.Peu à peu, l'idée se transforma, et il voulut en 
faire un monument qui,par ses colossales dimensions, sa 
splendeur, écrasant tous les autres, attesterait, aux 
yeux des plus aveugles, le droit du pape à être « le sei- 
gneur et le maitre du jeu du monde, (i) » 

(1) Expression de Jules II. 
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La cathédrale est élevée sur le lieu où saint Pierre 
a subi le martyre : son tombeau se trouve sous l'autel. 
Historiquement, il est très probable que saint Pierre 
n'est jamais venu à Rome ; mais en matière de religion 
les faits, par eux-mêmes, n'ont aucune importance : 
toute la question,pour ceux qui fondent ou administrent 
des religions, est de faire croire à la réalité de faits 
plus ou moins chimériques. 

Les actes ne sont que secondaires : la manière, dont 
ils sont racontés et dont ils s'imposent à l'opinion, a 
seule des conséquences utiles. 

Toute la politique de la papauté est fondée sur cette 
observation. LaRomeantique s'était imposée au monde 
par ses armes ; la Rome chrétienne exploitait le monde 
par ses mensonges : progrès évident, car il prouve la 
supériorité de Tintelligence sur la force brutale. 

Constantin avait comblé l'église de privilèges et 
transporté le siège de l'Empire à Gonstantinople. L'é- 
vêque de Rome s'appela héritier de saint Pierre, et 
basa sa puissance sur le calembour que prête Mathieu 
à Jésus. « Tu es Pierre et sur cette pierre, je bâtirai 
mon église (1^ » Puis, sachant faire servir à son propre 
prestige le prestige de la capitale du monde romain, il 
prétendit avoir été investi par Constantin des pouvoirs 
suivants : « Nous donnons en pur don au bienheureux 
pontife la ville de Rome et toutes les villes occidentales 
de notre pays. Nous cédons la place au Saint-Père ; 
nous nous démettons de la domination sur toutes ces 
provinces ; nous nous retirons de Rome, et transpor- 
tons le siège de notre empire en la province de By- 
zance, n'étant pas juste qu'un Empereur terrestre ait le 
moindre pouvoir dans les lieux où Dieu a établi le 

(1) Ch. XVI, 18. 
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chef de la religion chrétienne. » La donation passa 
pour si authentique dans l'esprit des chrétiens qu'en 
1478, on brûla, à Strasbourg, des personnes qui avaient 
l'audace d'en douter. 

En même temps, le Pape apparaissait aux populations 
comme un protecteur temporel.. Au Vatican, Raphaël 
a perpétué la tradition de saint Léon, accompagné de 
saint Pierre et de saint Paul, armés tous les deux 
d'épées flamboyantes et faisant reculer Attila. 

Les papes opposent les princes et les peuples 
les uns aux autres. En 726, Grégoire-le-Grand 
s'affranchit de la souveraineté de Gonstantinople avec 
l'appui de Gharlemagne. Non-seulement, il veut être 
libre ; mais il veut être le maître du monde : les 
Empereurs, lesRoisne doivent être que ses instruments. 
A Ganossa, Grégoire VII force l'Empereur Henri IV 
à attendre trois jours, les pieds nus dans la neige, une 
audience de sa part, et ne consent que le 4« jour à le 
relever de son excommunication. Si les grands projets 
de ce pape aboutissent à l'exil pour lui, Urbain II re- 
lève le Saint-Siège avec l'aide des Normands, tandis que 
Henri IV meurt, dans la misère, à Liège, sollicitant en 
vain pour vivre une place de .sous chantre, et son ca- 
davre reste cinq ans sans sépulture. Adrien IV obligeait 
le grand Frédéric Barberousse à lui tenir l'étrier. Inno- 
cent III proclamait, dans les termes suivants, la doc- 
trine de la papauté : « De même que le soleil et la 
lune sont placés dans le firmament, le plus grand de 
ces astres pour présider au jour, le plus petit pour pré- 
sider à la nuit; de même aussi, il y a deux puissances 
dans la communauté des fidèles ; la puissance pontifi- 
cale,quiest la première parcequ'elle aie soin desâmes *. 
la royale qui n'est que la seconde, parce qu'elle n'a 
que celui des corps. » Boniface VIII, dans sa bulle 
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unam sanetam, allait plus loin, car au lieu de recon> 
naître deux pouvoirs, il n'en reconnaissait plus qu'un. 
« A l'église appartiennent les deux glaives, le spirituel 
et le temporel : celui-ci devant servir pour l'église, 
celui-là par l'église; l'un manié par le sacerdoce, l'au- 
tre par le roi et les barons, mais suivant sa volonté et 
avec la permission du sacerdoce. Il faut que le glaive 
soit sous le glaive et que l'autorité temporelle soit sou- 
mise au pouvoir spirituel. 

Gomment le pape pouvait-il tenir un tel langage sans 
être ridicule et à certains moments, le traduire en 
acte? Un seul fait répondra : Grégoire VII offre à l'em- 
pereur Henri IV de partager une hostie consacrée, en 
adjurant le (*iel de le foudroyer, s'il lui donne tort. 
L'Empereur refusa une si terrible épreuve I 

Mais les papes avaient des difficultés avec leur peu- 
ple de Rome, avec les princes romains, jamais rassas- 
siés. L'église avait elle-même ses divisions : en 
1409 , on vit jusqu'à trois papes à la fois ; ces 
discordes donnaient une belle occasion à l'Empereur 
et aux divers souverains d'intervenir ; les conciles et 
les papes se disputent la suprématie : les cardinaux 
étaient souvent conjurés contre le pape, conjurés les 
uns contre les autres : les papes non-seulement avaient 
pour politique la grandeur du Saint-Siège, niais encore 
la grandeur de leur famille : et César Borgia, le fils 
d'Alexandre VI , pouvait prendre pour devise : Aut 
Ccssarj aut nihil! 

Alexandre VI mourait du propre poison qu'il avait 
préparé pour un cardinal ; Léon X mourait empoisoïiné 
par ses ennemis. On appelait l'Italie : la vénéneuse. 

Les papes continuaient toujours la même politique 
avec la même âpreté ; les souverains, même quand ils 
les combattaient, tremblaient devant eux. Charles VIII 
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baisait les pieds d'Alexandre YI, que deux jours aupa- 
ravant il avait voulu faire condamner comme cri- 
minel. 

Seulement, dans les premiers siècles, les papes et 
les princes de l'Église étaient aussi dupes que dupeurs, 
tandis que les papes de la première moitié du seizième 
siècle sont des hommes de beaucoup trop haute culture 
intellectuelle pour croire aux absurdités qu'ils impo- 
saient aux autres. Les cardinaux avaient oublié le 
latin de l'Église. Bembo, le cardinal favori de Léon X, 
écrivait à un de ses amis : ^ Ne lisez pas les épitres 
de saint Paul, de peur qu'elles ne vous corrompent le 
goût.» Il jurait per Deos immortales et appelait la Vierge 
Dea Lauretana. Si, par hasard, ils disaient la messe, ils 
travestissaient la formule de la consécration : Partis es, 
et partis manebis. 

On jouait au Vatican des pièces d'un naturalisme 
erotique comme la Calandra, du cardinal Bibiena, et la 
Mandragore, de Machiavel. Jules II faisait de l'Arétin, 
nn chevalier de Saint-Pierre, en attendant le cardinalat. 

Alexandre VI, Jules II, Léon X étaient des hommes 
ardents, arrogants, politiques, ambitieux, grands bâtis- 
seurs, artistes, mais ne partageant en rien les croyan- 
ces des gens qu'ils exploitaient, et trouvant l'humanité 
si bête, le clergé des autres pays si naïf, qu'ils ne se 
gênaient plus avec eux. 

La rapacité de la cour pontificale augmentait 
avec ses dédains et ses besoins. Innocent III prélevait 
la quarantième partie des revenus du clergé des divers 
pays. Les papes multiplièrent les bulles pour s'assurer 
des ressources. Ils instituèrent les annates, par les- 
quelles le revenu de la première année de tout béné- 
fice vacant leur était dû. Alexandre VI préleva le 
dixième de tous les revenus ecclésiastiques, sous pré- 
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texte d'une guerre contre les Turcs. Puis, exploitant 
le ciel, le purgatoire, l'enfer, ou plutôt l'espoir de l'un 
et la terreur des autres, ils vendaient des indulgences, 
des absolutions, des dispenses. Le pape Jean XII en 
avait dressé le tarif (1). Ces indulgences remettaient 
non-seulement les péchés passés, mais encore les pé- 
chés à venir. Pour avoir une armée, Alexandre VI en 
vendit, assure le cardinal Bembo, pour 1,600 marcs 
d'or dans les seuls domaines de Venise. Les moines 
les prenaient à ferme et les trafiquaient en bateleurs. 
Tout le monde connait les hauts faits de Tetzel en Al- 
lemagne. La crédulité humaine était mise en coupes 
réglées et exploitée dans tous les sens; et elle était si 
profonde que Vitelli, assassiné dans un guet-apens par 
César Borgia, le supplie, en expirant, d'obtenir pour 
lui une indulgence d'Alexandre VI. 

Cependant les dépenses des papes augmentaient en- 
core plus vite que leurs revenus Ils avaient autour 
d'eux une population de bandits et de mendiants qui,, 
conservant les vieilles traditions de la plèbe romaine, 
considéraient le pape comme l'instrument à l'aide du- 
quel devait leur arriver le tribut du monde entier. 

Les grands travaux de la papauté coûtaient cher : 
Saint-Pierre absorbait des millions. Les fidèles se fati- 
guaient ; le clergé des autres pays était animé d'une 
sourde envie contre ce clergé romain, qui, en échange 
des ressources qu'il lui réclamai', ne lui rendait que 
des dédains. Dès le quinzième siècle, Gerson, l'auteur 
probable de V Imitation de Jésus-Christ, disait : « La cour 
de Rome a inventé mille offices pour avoir de l'or, mais 
pas un seul pour cultiver la vertu. » Quelques-uns 
allaient à Rome et, à leur retour, en rapportaient des 

(1) Yves Guyot, Etudes sur les doctrines aocialesdu christianisme. 
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tableaux comme celui qu'Ulrich de Hutten en a tracé : 
« Trois classes de gens régnent à Rome : les Ruffians, 
les courtisans et les usuriers. Trois choses sont pom- 
peusement parées : les prélats, les mulets et les filles 
publiques. De trois choses on se vante à Rome, quoique 
elles n'y soient pas : la piété, la foi et l'innocence ; et 
trois choses y sont dont on ne se vante pas : le trafic 
des offices, la vénalité des charges et la trahison dans 
l'amitié. Auxdeux glaives, le pape en joint un troisième 
dont il tond ses ouailles et les écorche jusqu'au sang... 
Là sont les ravisseurs de notre patrie. Nous faisons 
les frais de tous leurs vices; nous payons la pompe qui 
les vêtit, les palais de marbre qui les logent. Ils veu- 
lent notre argent, notre honte et nos sourires... » 

Luther parut, et les sommes extorquées aux catho- 
liques, pour l'édification du monument qui devait sym- 
boliser la grandeur de leur religion, furent une des 
causes de Taffaiblissement de la puissance des papes et 
de l'avènement de l'hérésie protestante. Ce temple, 
élevé par l'orgueil de l'Église de Rome, a été le mau- 
solée d'une partie de sa puissance. 

Les papes, avec les évèques, les prêtres, les domi- 
nicains, les moines mendiants, les jésuites comme 
auxiliaires dans l'exploitation de la bêtise humaine, 
ont cependant continué encore à souffler la haine 
contre tous ceux qui menaçaient les légendes sur les- 
quelles était fondé leur pouvoir. Ils ont attisé les 
foyers de l'inquisition en Espagne, en France, dans les 
Flandres; ils ont mis l'épée dans la main des rois et 
des seigneurs, et les ont poussés à l'extermination des 
hérétiques et des infidèles, et, en échange de leur bé- 
nédictio^, leur demandaient leur part de dépouilles. 
S*ils n'ont point réuni des hommes dans un cirque pour 
assister à leur égorgement, ils ont poussé ainsi, par- 
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tout où leur main s'est étendue, sur tout le vieux con- 
tinent européen, en Amérique, dans les Indes, aux 
4^ hécatombes humaines. 

Acdpe, cape^ râpe y sunt tria verba papœ, 

Saint-Pierre est le symbole de l'exploitation de l'im- 
bécillité humaine par la ruse. 



CHAPITRE III 



Le Pantliéon 



Le vœu de Louis XV. —La logique du gouvernement etdeTapchi- 
tecluré. — La Révolution. — Un monument à deux fins. — Aux 
grands hommes ! — « Les vœux du patriotisme, de la morale et des 
beaux-arts. » — Sainte Geneviève. — Phases diverses. — Deux vi- 
teurs du Panthéon. — Questions indiscrètes. — Le fronton du 
Panthéon. — Les peintures du baron Gros. — Les caveaux. — 
L'anarchie morale. 



Lh Panthéon domine Paris du haut de ses 79 mètres, 
ajoutés à la hauteur de la butte Sainte Geneviève à 
laquelle ses habitants, qui ne sont pourtant pas gascons, 
donnent le nom de montagne. Il semble le coiffer de sa 
coupole. De toutes parts, on aperçoit cette énorme 
masse. Victor Hugo a pu l'appeler un gigantesque 
gâteau de Savoie ; cette plaisanterie n'a point diminué 
l'admiration dont gratifient ce monument la très grande 
majorité des Parisiens, des provinciaux et des étran- 
gers. 

Cette admiration, je la partage, mais pour des motifs, 
peut-être autres que ceux qui la motivent chez les 
autres ! 

Un peu d'histoire est nécessaire pour que je la fasse 
bien comprendre. 
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Louis XV, VOUS savez rhomme du Papc aux cerfs, 
attrapa un jour la petite vérole (par modestie), reçut, à 
cette occasion, le titre de Bien-Aimé que les populations 
lui donnèrent, (elles ne surent pas pourquoi, c'est leur 
seule excuse), eut très peur, renvoya sa maîtresse, 
M"" de « îhateauroux, fit un vœu, en réchappa, prit une 
nouvelle maîtresse, madame de Pompadour, oublia son 
vœu, perdit, en 1764, sa nouvelle maîtresse, lui donna 
comme remplaçante madame du Barry et posa la 
première pierre de TÉglise Sainte-Geneviève. Cette 
première pierre c'était son vœu. 

Soufflot, l'architdcte, pour mettre son monument en 
rapport avec cette logique, avait présenté au roi un 
modèle, avec colonnes corinthiennes surmontées d'une 
coupole, le tout représentant une sorte de temple greco- 
romain ; il y avait ajouté des ailes en forme de croix 
grecque pour rappeler qu'il s'agissait d'une église. 

Toujours en vertu de la logique qui dirigeait les 
actions de Louis XV et la conduite générale de la 
France, ce projet fut accepté avec d'autant plus d'en- 
thousiasme que présentant un poids effrayant, il devait 
être construit sur un sol miné, au dessus des Cata- 
combes. 

Le résultat, qu'un simple mortel eût prévu, se pro- 
duisit, il y eut un tassement : Soufflot mourut à la 
peine : Rondelet, l'auteur de VArt de bâtir y fut invité à 
appliquer toutes ses ressources à ce bâtiment rebelle , • 
mais les ressources de l'État manquèrent précisément 
h la même époque ; les travaux continuèrent lentement : 
la Révolution survint: un décret de 1791 déposséda, la 
prophétessede Nanterre, sainte Geneviève, de son église, 
et la remplaça par Mirabeau, en ordonnant de mettre 
au dessus du péristyle, l'inscription suivante : Aux 
grands hommes la patrie reconnaissante ! 
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Soufflot avait été un homme prévoyant en faisant un 
monumentàdeuxfins : l'église devint temple. On l'appela 
Panthéon. Pourquoi? Plagiat irraisonné, probablement, 
à moins que ce ne fût ironie, pure, signifiant : Quand 
les hommes ont usé leurs vieux Dieux, ils en font de 
nouveaux, ils prennent des idoles parmi ceux qui les 
poussent, les bousculent, les mènent ici ou là, peu 
importe : on peuplera de cadavres les caveaux de ce* 
édifice et ces hommes seront des Dieux; ou leur 
rendra un culte : le temple où ils sont unis peut donc 
s'appeler à bon droit, quoique la première syllabe soit 
un peu ambitieuse : Panthéon (1). 

Non : ce raisonnement ne fut point tenu ; le nom 
fut donné d'enthousiasme et sans malice ; le culte 
avait commencé par Mirabeau, on continua par cet 
impie de Voltaire : ce n'était point mal choisi. Puis le 
12 septembre 1791, Beaurepaire, commandant de 
Verdun, s'étant suicidé plutôt que de rendre la place, y 
fut envoyé; c'est un honneur que n'a jamais ambitionné 
Bazaine. 

Plus tard, sur la proposition de Marie-Joseph Chénier 
qui devait finir sénateur de l'Empire, Mirabeau fut 
expulsé et remplacé par Marat : du reste, si Marat a 
demandé beaucoup de tète, il en a cassé beaucoup moins 
que Napoléon. Le 9 octobre 1794 , Rousseau vint 
faire le pendant à Voltaire ; le 8 février 1795, les restes 
de Marat furent arrachés de son caveau, et, d'après 
l'abbé de Montgaillard qui, selon l'usage, a poussé sa 
haine cléricale jusqu'au mensonge et pris ses désirs 
pour des réalités, jetés dans les immondices de la rue 
Montmartre. 

Cette logique n'était pas suffisamment complète. 

(1) Hav tout. 0£o; Dieu. 
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Napoléon, le grand homme, voulait y mettre son sceau. 
L'illustre M. de Ghampagny fut chargé de faire un rap 
port. Nous en reproduisons un extrait, car certaines 
choses doivent être rééditées à toutes occasions afin 
d'être offertes à l'admitration d'un plus grand nombre 
de personnes. 

€ Votre Majesté a voulu que le Panthéon fût le temple 
de la Religion et celui de la reconnaissance dont le 
vœu réuni, en s'élevant vers le ciel, lui demande 
d'acquitter la dette contractée sur la terre envers ceux 
qui auront bien servi la patrie et le prince. Les grands 
dignitaires, les grands officiers de l'Empire, de la 
Couronne et de la liégion d'honneur, les généraux et les 
sénateurs vous paraissent avoir des droits à cette noble 
sépulture; grande conception qui accomplit ainsi, dans 
une même considération, les vœux du patriotisme, de 
la morale et des beaux arts. » 

En conséquence,.un décret, en date du 20 février 1806, 
rendit le Panthéon au culte sous le nom d'église Sainte- 
Geneviève et le consacra à la sépulture des « citoyens 
qui, dans la carrière des armes ou dans celle de l'admi- 
nistration ou des lettres, auront rendu d'éminents 
services à la patrie. » 

« Les armes, l'administration », servir d'abord le 
maître, détruire sur son ordre, pour son caprice, com- 
battre pour sa puissance ; grands dignitaires, grands 
officiers, sénateurs, grands laquais, chacun devant 
mettre tout son talent à plier sa propre volonté et 
celle des autres à la volonté de César ; c'est bien la hié 
rarchie impériale. C'est ainsi qu'on accomplit « les vœux 
du patriotisme, de la morale et des beaux-arts. » 

Quant aux sciences, pas un mot. On a beau faire : 
la science entre difiQcilement dans un temple qu'on 
rend en partie à sainte Geneviève. 



128 VARIATIONS DB L'IDÉAL MORAL. 

La Restauration trouva que la partie rendue était 
encore trop petite. Elle voulut mettre un peu de logi- 
que dans l'illogisme de TËmpire ; seulement elle le fit 
honteusement, sournoisement. Ce pauvre gouverne- 
ment de droit divin, ayant accepté la charte, n'a 
jamais été bien sûr de son droit! Un gentilhomme de 
la Chambre, son service étant fait, ayant tenu la che- 
mise si sa naissance l'autorisait à cet honneur, se 
rendit un soir au Panthéon avec des laquais, enleva, 
comme un voleur, les restes de Voltaire et de Rous- 
seau, les mit dans un sac, se sauva je ne sais où, dans 
quelque endroit caché, à Glamart, je crois, et vida le 
sac dans une fosse préparée d'avance. Ce bel exploit 
accompli, sainte Geneviève pouvait prendre posses- 
sion entière du Panthéon. On y laissa quelques séna- 
teurs de l'Empire qui y avaient été enterrés , sans 
s'inquiéter de leur orthodoxie : les malheureux avaient 
si peu d'importance ! 

Mais 1830 arrive : un beau jour d'été des barricades 
se dressent; le monarque de droit divin ne songe point 
à invoquer la sainte rétablie dans ses droits , afin 
qu'elle arrête la Révolution comme jadis elle avait 
arrêté Attila. Le temps de ces miracles est passé, 
celui de Bernadette Soubirous est venu. 

Une main inconnue, dans le désordre et l'enivre- 
ment de la victoire, rétablit sur la façade l'inscription : 
Aux grands hommes la Patrie reconnaissante. Ce restau- 
rateur était peut-être le voisin de la rue Moufietard, 
chiffonnier de son métier, qui , décoré de Juillet et 
arrêté quelque temps après pour vagabondage, au pré- 
sident qui lui demandait : « Que faisiez-vous dans la 
rue? » répondait ; « On ne me demandait pas ce que 
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je faisais dans la rue pendant les trois journées d*où 
est sorti le trône de Louis-Philippe. » 

Cependant, le 11 décembre 1830, on déposa un pro- 
jet de loi tendant à ce que fussent gravées sur les 
murs du Panthéon les inscriptions, suivantes : 



AUX GUERRIERS MORT^ POUR LA PATRIE. 

AUX CITOYENS 

QUI ONT PÉRI POUR LA LIBERTÉ. 

AUX HÉROS DES JOURNÉES DE JUILLET. 

Mais on aurait craint d'y trouver peut-être quelque 
parent du chiffonnier mentionné ci-dessus. La loi fut 
enterrée. Cependant, le gouvernement agit mieux que 
la Chambre des Députés : le 27 juillet 1831, il fit placer 
au Panthéon la liste des morts de Juillet^ gravée sur 
quatre tables de bronze. 

Le Panthéon, par ordonnance, fut rendu « à sa des- 
tination primitive et légale ». Cette dernière épithète 
prouve que la loi est relative aux circonstances. L'ins- 
cription fut maintenue. David (d'Angers) fut chargé de 
la commenter dans un gigantesque bas-relief. 

Puis la Révolution de 1848 survint. Pour constater 
la victoire de la campagne de Rome à l'intérieur, un 
décret du 6 novembre 1851 « rendit officiellement l'an- 
cienne église Sainte-Geneviève » au culte, c'est-à-dire 
à 4C sa destination primitive ». C'est incroyabe combien 
certaines épithètes peuvent contenir de sens diffé- 
rents. 

Avec cette profondeur qui le caractérisait, le « per- 
roquet mélancolique », que tout le monde connaît au- 
jourd'hui et (que la grande majorité admirait à cette 
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époque, voulut plagier sou oncle, surtout dans ses sot- 
tises. On fait ce qu'on peut. 

Il avait rétabli le Panthéon,église Sainte-Geneviève ; 
il ordonna alors, avec cette puissante logique qui dis- 
tingue nos hommes d'État, qu'elle resterait le Pan- 
théon ; et, pour être toujours logique, il attacha, non à 
l'église mais au Panthéon, temple à nom païen, six 
chapelains, destinés : 

1® A se former à la prédication ; 

2** A prier Dieu pour la France et pour les morts qui 
auront été inhumés dans les caveaux de l'église. 

Rôle difficile que celui de ces chapelains. Il était 
supportable, cependant, paraît-il, puisqu'ils ont existé, 
— aux frais de l'État, — jusqu'en 1880; service facile, 
du reste. Dans les caveaux se trouvent des tombeaux 
d'hommes qui, certainement, ne demandaient qu'une 
cl^ose : qu'on les laissât tranquilles. Les chapelains, 
probablement, gens triés à la faveur par l'archevêque, 
bien élevés, observaient cette règle de la politesse pué- 
rile et honnête de ne point déranger des gens qui ne 
les appelaient pas. 

Ils ne priaient ni pour Voltaire, ni pour Rousseau, 
ni pour... 

— Mais alors, leurs appointements, comment les ga- 
gnaient-ils ? Leurs fonctions, c'était une sinécure ? 

— Chut!... cette institution est le couronnement de 
,1a logique qui a présidé à l'érection, à la construction 
et aux diverses destinations de ce monument. 

Il faut le voir de près, le soir, par un beau soleil 
couchant, alors que chacune des saillies des sculptures 
du fronton sont éclairées d'un reflet rouge. 

Un jour du mois d'octobre 1878, je suivais un brave^ 
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homme qui conduisait sa fille admirer le Panthéon. 
Elle était curieuse et naïve. Elle voulait se rendre 
compte de tout, — habitude pernicieuse du plus grand 
nombre des enfants, mais que les parents s'appliquent 
à leur faire tôt perdre, en leur disant : 

— Tu nous ennuies, à la fin. Laisse-nous tran 
quilles. 

Par hasard, ce père était patient, ne rabrouait point 
sa fille et ne demandait pas mieux que de lui répon- 
dre, quand il savait ce qu'il pouvait lui répondre. 

Ils étaient là tous les deux, les pieds solidement 
plantés sur le pavé, la tête inclinée en arrière, à 45 de- 
grés, et regardant de tous leurs yeux. 

Le père avait un Guide à la main , ouvert à l'article : 
Panthéon : 

— Qu'est-ce que ça représente? demanda la jeune 
fille. 

— Ça, c'est le fronton, par M. David (d'Angers). 

— Oui ; mais la grande femme drapée qui est au mi- 
lieu! 

Le père chercha dans son Guide l'explication du 
rébusque présente toute allégorie et lut d'une voix 
monotone : 

— Au centre de la composition, la Patrie, élevée sur 
les marches d'un grand trépied et le front entouré 
d'étoiles métalliques, distribue les couronnes aux 
grands hommes, qui se pressent à droite et à gauche. 
Tendant les bras d'une façon égale', elle a la forme de 
la balance et donne l'idée même de la justice. » 

La jeune fille terrible interrompit : 

— Ce n'est pas exact. Elle lève plus le bras gauche 
que le bras droit... celui du côté des militaires... Et les 
deux autres femmes qui sont assises ? 

Le père reprit son livre : 
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— A gauche, la Liberté, ceinte de son glaive, qu'elle 
ne doit plus quitter... 

— Ah ! oui ; tu vois, il est au fourreau. 

— Oflfre à la Patrie les couronnes que celle-ci dis- 
tribue. 

— Et cette autre femme, qui tourne le dos à la Pa- 
trie? 

— C'est l'Histoire ! 

— Elle riBgarde les militaires... 

— Que veux-tu ! le prestige de l'uniforme, dit le papa 
en poussant le soupir de l'homme qui avait dû un jour 
en être victime. » 

Et moi , m'adressant in petto au sculpteur, je me 
disais : < Polisson... ». 
Le père reprit : 

— Regarde le génie de l'artiste : il a mis les profes- 
sions civiles du côté de la Liberté, et les professions 
militaires à côté de l'Histoire. 

— Oui, interrompit la jeune fille d'un petit air pé- 
dant, je sais qu'on a dit : « Heureux les peuples qui 
n'ont pas d'histoire. » Mais alors, la Patrie ne devrait 
être reconnaissante qu'à ceux qui l'empêchent d'avoir 
une histoire; et, d'après cette sculpture, c'est le con- 
traire. 

— Hum ! dit le papa. » 

La jeune fille, voulant prouver qu'elle connaissait 
son histoire, continua avec acharnement : 

— Voilà un personnage qui se précipite, les doigts 
écartés, pour prendre une couronne de lauriers. Il me 
semble que c'est Bonaparte. En vérité, ii est trop mo- 
deste ici. Il en a pris bien d'autres. .11 est en tête de 
tous. C'est même le seul personnage militaire recon- 
naissable. Mais pourquoi la Patrie lui serait-elle 
reconnaissante? Est-ce parce qu'il a fait un coup 
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d'État? fondé les institutions de l'an VIII? égorgé trois 
millions d'hommes? provoqué deux invasions? laissé 
la France affaiblie et démembrée et que, par surcroît, 
il lui a légué son neveu, qui a recommencé la série 
des coups d'État et des invasions ?. . . 

— Non, sans doute... mais c'était un grand homme 
de guerre. 

— Alors, c'est parce qu'il a tué beaucoup de monde 
qu'il est un grand homme et que la patrie lui doit de la 
reconnaissance? Je croyais qu'on devait de la recon- 
naissance à ceux qui vous ont fait du bien, et non à 
ceux qui vous ont fait du mal. » 

Le papa, embarrassé, reprit : 

— Mais non... c'est-à-dire, oui... mais tu as l'esprit 
étroit... Les femmes ne comprennent pas ces choses- 
là. > 

Et il s'empressa de se replonger dans son Guide et 
lire : 

« Derrière la statue de Bonaparte, on voit un soldat 
de la République appuyé sur son fusil, un canonnier, 
un dragon, un hussard, un lancier polonais, un marin 
de la garde, un jeune tambour et un cuirassier qui 
tombe. Puis des élèves des écoles militaires et des ins- 
truments de guerre remplissent l'extrémité du fron- 
ton. » 

— Ça, c'est bien, dit le papa. Ces soldats, c'est tout le 
monde. Ils représentent l'indépendance de la patrie. 

— Oui, mais ils représentent l'esclavage des autres 
peuples ; ils ont suivi Bonaparte partout où il a voulu 
les mener et ont été les complices de son coup d'État. 

— Que veux-tu? les soldats ne connaissent que leur 
général... Allons 1 regardons l'autre côté. 

Ici, sont lés professions civiles. Un homme avec une 
grande robe, qu'est-ce?... Ahl Malesherbes..., oui, ma- 

8 
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gistrat intègre qui contribua à la cliute de Turgot par 
la faiblesse de son caractère et plaida pour Louis XVI, 
qui conspirait avec l'étranger. Le vieux soldat républi- 
cain qu'on voit en face doit n'être pas content du voisi- 
nage de Malesherbes, qui, à son tour, doit se trouver 
choqué d'être coudoyé de. si près par Mirabeau, grand 
talent, mais vendu à la cour et trahissant ceux qui 
applaudissaient ses discours et faisaient sa gloire... 
Manuel, célébrité de circonstance, du reste représen- 
tant l'inviolabilité du droit; mais comme il est petit, 
comme il est effacé quand on le compare à Bonaparte, 
mis au premier plan, parce qu'il représente la violation 
de tous les droits ! Garnot, le défenseur de la patrie me- 
nacée par les étrangers, quelle place étroite et mes- 
quine il occupe! Que n'a-t-il aussi lui profité de sa 
puissance pour prendre le pouvoir! La patrie, à en 
juger d'après le fronton, lui donnerait une bien plus 
grande part de reconnaissance. 

— BerthoUet, célèbre chimiste... 

— Mais pourqui pas Lavoisier, qui est le fondateur 
delà chimie moderne? 

— ... Sénateur de l'empire, pair sous la Restaura- 
tion. » 

— Ce sont des titres, cela, pensais-je à part moi. 

« Laplace, célèbre astronome )^, continuait le Guide. 

— Oui, me dis-je, et qui, après avoir été républi- 
cain avec Lacépède, devint ministre de l'intérieur, le 
lendemain du 18 brumaire, incapable, du reste; palino- 
die honteuse qui lui a valu de Napoléon ce sarcasme ; 
« il portait l'esprit des infiniment petits dans l'adminis- 
tration ; » astronome qui, ayant endossé l'habit de 
sénateur, rétablit l'absurde calendrier grégorien, 
grand officier de la Région d'honneur, grand... un tas de 
choses ! comte de l'Empire, qui s'empresse de signer sa 



LE PANTHEON. 135 

déchéance et, athée, devient marquis de la Restaura- 
tion. Chut! les Guides font bien de ne pas raconter ces 
choses là relies inspireraient une singulière morale à 
nos enfants et feraient penser aux étrangers qu'en 
fait de grands hommes, nous sommes modestes et que 
la reconnaissance de la patrie est facile. 

€ Fénelon » le rival deBossuet, l'ami de M™« de Guyon 
l'auteur de ce roman au style affecté qui s'appelle Télé- 
maque, un intrigant, d'après Saint-Simon. Il faut 
que tout le monde soit de la fête. En toute justice, 
le clergé doit y avoir sa petite part. Cependant ce 
voisinage de savants athées pourrait le gêner sans 
compter Louis David, un régicide comme Garnot. Quant 
à Guvier, ce fut un grand chercheur jusqu'en 1800 ; à 
partir de l'Empire il ne sut plus être qu'un domestique. 
Lafayette ? Tiens ! ce général est du côté des civils, 
chose assez rare pour qu'elle mérite d'être notée. 

Voltaire tourne le dosa tout ce monde et retourne la 
tête en ricanant. Cette figure est trouvée. C'est la seule 
qui soit bien en situation. On croirait que David 
(d'Angers) sentant la cacophonie que forment ces allé- 
gories, l'importance de Bonaparte, ces soldats, ces 
savants, sénateurs de l'Empire, ces évêques, ces révo- 
lutionnaires, tous mis côte à côte, a voulu montrer qu'il 
n'était pas dupe de son œuvre, et a gravé sa protesta- 
tion sur les lèvres du grand railleur de la bêtise hu- 
maine ! 

Rousseau, toujours mélancolique, a l'air de vouloir 
sortir du fronton pour se réfugier dans la solitude. Je 
comprends ce désir. 

— « Un jeune homme meurt en déposant son manus- 
crit sur l'autel de la patrie », dit le Guide. C'est Bichat 
Puis des enfants regardent les passants et sont censés 
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étudier les arts. Des cornues et un fourneau terminent 
le bas relief. 

Quand le papa et sa fllle eurent suivi scrupuleuse- 
ment les figures une à une, la jeune fille dit : 

— Mais pourquoi n'a-t-on pas représenté ici des agri- 
culteurs, des marins, des forgerons, des ouvriers, 
comme on a représenté de l'autre côté des soldats ? 

Cette réflexion me parut naïve : le père répondit. 

— Parce qu'il n'y avait pas de place I 

Et il'avait profondément raison, le père.jEst-ce qu'aux 
agriculteurs, aux marins, aux mécaniciens, aux mi- 
neurs, aux ouvriers, à ceux qui produisent, la patrie 
doit de la reconnaissance? Ce n'est pas dans ses tiabi- 
tudes; et cependant, cette pauvre patrie, que serait- 
elle sans eux? 

De gros nuages ont obscurci l'atmosplière. Des 
gouttes de pluie commencent à tomber. Pas pratique ce 
péristyle. Il faut monter des marches sous la pluie. Les 
architectes copient des modèles de monuments, élevés 
dans des climats où il ne pleut jamais. Ils ne se sont 
même pas doutés qu'ils devaient changer leurs disposi- 
tions en changeantde milieux. Nos architectes devraient 
bien étudier le Darwinisme. Ils apprendraient que le 
besoin fait l'organe, mais des rhétoriciens, élevés dans 
l'admiration de certains auteurs, ne pensent qu'à 
imiter leurs formes, sans s'inquiéter si elles sont appro- 
priées à ce qu'ils veulent dire. Savent-ils même ce 
qu'ils veulent dire ? ma foi non. Faites un discours, 
leur commande-t-on, ils le font sur n'importe quel 
sujet. De même l'architecte : — Faites une église, un 
temple, une bourse, un musée, une université. Il est 
tout prêt : il se demande ce qu'ont fait les Grecs, sous 
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le soleil d'Athènes, les Romains, dans le climat d'Italie, 
il dessine des péristyles, des colonnes, des escaliers à 
rinstar de ceux qu'ont bâti ces anciens qui n'avaient 
pas de Bourses, pas d'universités, pas de musées, pas 
d'églises catholiques. C'est, dans les règles, mais 
absurde. Tout est dit. Les « connaisseurs » approuvent 
en saluant du bonnet chaque réminiscence : histoire de 
montrer leur érudition. Pareille occasion ne se pré- 
senterait pas si la chose était neuve. 

Entrons. J'entre, je vais sous la coupole et en me 
tordant le cou, je vois un triangle d'or, au milieu d'un 
ciel bleu, avec de grands personnages tout autour. C'est 
l'apothéose de Sainte-Geneviève, commandé au baron 
Gros par Louis XVIII, dit le Gmd^,puis il continue : 

— Dans son costume de bergère, elle est au milieu 
des cieux entourée d'anges semant des fleurs : à ses 
côtés sont Louis XVI, Louis XVII et Marie-Antoinette. 
Glovis et sainte Glotilde assistent à la destruction des 

« 

autels du paganisme. J'admire la logique, qui consiste 
à célébrer la destruction du paganisme dans une église 
chrétienne, d'une architecture païenne, portant un nom 
grec, signifiant : « tous les dieux ! » 

Je l'avoue : j'eus beau me tordre lecouet avoirrecours 
à une jumelle, jamais je ne pus deviner tout cela. Il est 
vrai que les rébus des journaux illustrés ont toujours 
provoqué mon admiration en même temps que l'aveu de 
mon impuissance. 

Après avoir tenté tous les efforts compatibles avec 
ma nature, je pris le parti 'd'aller à la Bibliothèque 
nationale, et de demander un livre intitulé : Le baron 
Gros et ses ouvrages, i^ar Delastre. Là, j'espérais voir 
mieux son plafond qu'avec mes yeux. Je ne me trompais 
pas. 

8. 
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D'abord l'histoire du plafond vaut autant que le 
plafond lui-même. Il fut ordonné non par Louis XYIII 
comme dit le Guide, mais par Napoléon en son honneur 
d'abord et ensuite en l'honneur de sainte Geneviève, 
par laquelle il voulait se faire légitimer ainsi, qu'en 
fait foi un acte, en date du 1"' août 1811, passé entre 
M. Montalivet, ministre de l'intérieur et Gros. 

L'artiste s'engage à représenter < une 'gloire d'anges 
emportant au ciel la châsse de sainte Geneviève ; au 
bas Glovis et Glotilde son épouse, fondateurs de la pre- 
mière église : plus loin Gharlemagne, saint Louis, et à 
la partie opposée Sa Msgesté l'empereur et Sa Majesté 
l'impératrice consacrant la nouvelle église au culte de 
la sainte. » 

Gros semitautravail. La superficie à couvrir de pein- 
ture était de 3,256 pieds. En 1814, il n'avait point encore 
fini et Napoléon était à l'île d'Elbe. Le 16 avril, M. Neu- 
ville directeur de la correspondance au minisètre de 
l'intérieur, lui écri\it de remplacer Napoléon, l'Im- 
pératrice, le roi de Rome, par « Louis XVIII, accom- 
pagné de son auguste nièce la duchesse d'Aiigouléme et 
remettant le royaume sous la protection de la sainte. » 
Gomme compensation on portait ses appointements de 
36,000 fr. à 50,000 fr. Gétait gracieux, mais Napoléon re- 
vient de l'île d'Elbe. Alors le 31 mars 1815, nouvel ordre 
signé égalementNeuville, toujours chef de la correspon- 
dance au ministère de l'intérieur, d'effacer la gra- 
cieuse Majesté de Louis XYIII et de la remplacer par 
Napoléon. J'estime ce M. Neuville. Mêlé à ces figures 
mouvantes, il est le symbole immobile de l'administra- 
tion française. Les gouvernements passent: lui reste, or- 
donnant aux peintres de substituer celui-ci à celui-là et 
vice versa. Waterloo survient, Napoléon s'en va. Louis 
XVIII revient : et Gros est obligé d'effacer le quart de 
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son travail. Gros avait placé le Roi de Rome sur un 
coussin vert ; il garda le coussinet y assit le duc de 
Bordeaux, aujourd'hui comte de Gham bord ; le coussin 
et le duc sont apportés par deux anges et déposés entre 
Louis XVIII et sa nièce : je ne sais si les anges avaient 
été peints antérieurement : ce qu'il y a de commode, 
dans ces allégories, c'est que, comme tous les coussins 
et tous les trônes, elles peuvent servir à tout le monde : 
anges, vertus, renommées, gloires, etc., toutes ces 
images symboliques sont des images omnibus. 

On ajouta, je crois, une gratification de 50,000 fr.aux 
sommes stipulées par Gros : tant de métamorphoses la 
justifiaient bien. 

Au-dessous de cette grande machine , un mélange 
d'entités païennes mêlées à des figures chrétiennes : 
peintures de Gérard. Voici la gloire : une longue, très 
longue femme, tenant dans sa main gauche une boule 
sur laquelle il y a une petite statuette ; elle entoure 
de son bras droit le cou de Napoléon, vêtu d'une tuni- 
que de satin et couvert du manteau impérial; lui, de 
son côté, pose sa main droite sur l'épaule gauche de 
cette grande femme. Ce serait indécent s'il ne s'agis- 
sait pas d'une allégorie. 

Un aigle s'envole avec une couronne dans ses serres; 
une femme, couverte d'un voile qui tient du linceul ; et 
du voile des religieuses, appuyée sur une croix comme 
sur une béquille, montre le ciel à Bonaparte, qui, il 
faut lui rendre cette justice, paraît exclusivement 
préoccupé de caresser la grande femme qui s'appelle 
la Gloire. On sait que Napoléon était un brutal 
paillard. 

Je jette un coup d'œil sur les grandes fresques de 
Puvis de Ghavannes. Toujours en vertu du système de 
compensations qui s'étale au Panthéon, de manière à 
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réjouir le cœur des disciples d'Azaïs, le gouvernement 
de la République, représenté en fait de beaux-arts par 
le marquis de Ghennevières, a commandé une série de 
fresques destinées à célébrer l'histoire religieuse de la 
France. 

« Ces fresques, dit le Guide, confiées à MM. Galland, 
Bonnat, Puvis de Ghavannes, Meissonnier, Gérôme, 
Blanc, Gustave Moreau, Millet, Gabanel, Baudry et, 
pour Tabside, à Ghenavard, ne dérouleront que des épi- 
sodes exclusivement catholiques : la Prédication de 
saint-Denis, .sainte Geneviève calmant la multitude affolée, 
sainte Geneviève, au milieu des horreurs de la famine, réu- 
nissant la flottille qui doit ravitailler Paris; les Derniers 
instants de sainte Geneviève, le Couronnement de Charte- 
magne, Saint Louis rendant la justice, etc. « Tous ces 
beaux sujets et bien d'autres, entre lesquels il n'y avait 
qu'à choisir », dit M. de Ghennevières, « sont dus à 
l'imagination d'un chanoine de Sainte-Geneviève, aux 
précieuses indications duquel le ministère des beaux-arts 
doit également l'idée des staXnesde saint Remi,saint Denis, 
saint Germain, saint Martin, saint Éloi, saint Grégoire de 
Tours, saint Bernard, saint Jean-de-Matha, saint Vincent- 
de-Paul et du vénérable de la Salle, dont l'exécution est 
confiée à MM. Perraud, Gavelier, Garpeaux, Gabet, 
Ghaput, Mercié, Fremiet, Falguière, Montagny,Hiolle, 
Dubois et Guillaume. » 

Toujours logiquement, M. Meissonnier à qui un cou- 
vercle de tabatière parait d'une grande dimension, est 
chargé d'un des plus grands panneaux; admirable 
administration française! Gomme elle s'entend » à 
encourager les arts ! » 

Un gardien crie : 

— La visite des caveaux! 



LE PANTHÉON. 141 

• 

Le troupeau des curieux, munis de tickets, se préci- 
pite sur ses pas. On descend un escalier; on trouve une 
porte ; on entre dans un endroit obscur qui sert de 
magasin d'accessoires, de remise aux chaises. Puis on 
tourne à gauche, et le gardien d une voix de stentor : 

— Ceci est le caveau de Voltaire... On y voit sa sta- 
tue par M. de (sw) Houdon... Elle est en marbre — et 
d'un seul morceau ! ! ! 

De l'autre côté, il vous conduit « au tombeau de l'é- 
crivain Jean- Jacques Rousseau. On ne voit point sa 
statue, mais on voit sa figure. » 

Puis tambour battant, le gardien vous emmène plus 
loin, allume deux lanternes, vous fait ranger sur deux 
rangs, et demande à « l'écho du Panthéon qui est 
célèbre dans le monde entier » : 

— Echo ! comment vous portez-vous ? 
Seulement l'écho oublie de lui répondre: Pas mal ! et 

vous ? ce qui le rendrait encore beaucoup plus célèbre. 
On aboutit à la galerie où trente-neuf personnages, 
dévoués à l'Empereur, furent enterrés sous le pre- 
mier Empire, j'entre dans un compartiment et je 
vois gravés les noms de grands hommes dont l'exis- 
tence m'est révélée pour la première fois : 

Morand de Galles, Garnier de la Boissière, Pierre 
Sers, Mareri, etc., etc. tous, du reste, grands digni- 
taire de l'Empire. 

Je me rappelle l'inscription de la façade : Aux grands 
hommes la patrie reconnaissante ! Pourquoi le second 
empire n'a-t-il pas envoyé à une des places disponibles 
Saint-Arnaud et Morny ? au moins, ils sont connus 
ceux-là ! 

Je grimpe sur le haut de la coupole ; là je regarde 
l'amas de maisons qui forme Paris, d'où émergent ça 
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et là, un dôme, un clocher, une tour, Ténorme couver- 
ture de quelque grand pavillon ; les deux hautes tours 
de Saint-Sulpice entre l'Académie de médecine et rÉcole 
de médecine, monuments bien modestes ; puis l'École 
des mines, le Collège de France, la Sorbonne, le Jardin 
des plantes, le Muséum, vieille philosophie timide, 
recherches scientifiques hardies, gênées par une cer- 
taine science officielle qui s'incline devant les préjugés 
et les traditions; lycées qui mêlent une éducation 
païenne à une philosophie scholastique ; hôtel de 
la rue des Postes, où les Jésuites ont tant déformé de 
cerveaux ; couvents, d'hommes et de femmes, où des 
malheureux poursuivent les biens matériels pour leur 
communauté, en hypothéquant sur leur* vie, je ne sais 
quel espoir de félicité post mortem ; le Louvre, les ruines 
des Tuileries, Notre-Dame, le Conservatoire des Arts et 
Métiers, le Palais Royal ; un tas de souvenirs, de sym- 
boles de civilisations opposées , les milieux les 
plus contraires , emboîtés , des couches de pro- 
grès social non superposées, mais confondues les 
unes dans les autres: le Dôme des Invalides, l'Ecole 
militaire, et puis sur le Champ-de-Mars, le Palais de 
l'Exposition, de la fête donnée à l'Industrie et à la 
Science ; au dessus de tout cela une atmosphère de 
fumée vomie par les grandes cheminée* des usines ; 
dans les rues , de petits êtres qui marchent : un 
prêtre, un soldat, un médecin, des magistrats ; ici le 
père, la mère, les enfants, la monogamie légale ; des 
cocottes, la polyandrie et la polygamie, faits universels ; 
des commerçants, des manœuvres, de brillants équi- 
pages, des misérables ; sous mes pieds, le Panthéon, 
résumant toutes les aberrations do l'histoire depuis un 
siècle, pastiche classique, symbole de nos réminis- 
cences païennes et de nos superstitions chrétiennes ; 



LE PANTHÉON. 143 

temple élevé aux grands hommes, en réalité ne repré- 
sentant d'autre morale que le succès... Sur la place un 
sergent de ville tourne autour de son Ilot. Il avait raison 
celui qui a défini notre civilisation : « L'anarchie plus l'a- 
gent de police, qui, sous prétexte d'y mettre l'ordre, y 
constitue l'arbitraire systématisé. > 



CHAPITRE IV 



South Kensington 



La première fois que vous allez à Londres, prenez le 
bateau à Boulogne, de manière à arriver le matin à 
l'embouchure de la Tamise. Là vous voyez des barques 
de pêche, des steamers, de toute grandeur et de toute 
forme, des charbonniers de Newcastle, des schooners, 
des bricks, des trois mâts, des clippers destinés aux tra- 
versées de l'Australie, de grands steamers de 5000,6000 
tonneaux, des yachts de plaisance,de petits remorqueurs 
secroiser,aller et venir comme les voitures sur nos bou- 
levards.Quand vous approchez de Greenwich,vous aper- 
cevez des forêts de mâts de navire, entremêlés de hautes 
cheminées d'usine. Les vents d'Ouest poussent vers 
vous une lourde atmosphère de fumée ; vous entrevoyez 
à travers cette sorte de brouillard des constructions 
noires, de brique et de fer. Elles ont des formes 
étranges, des pleins et des vides, comme en créent Jes 
épouvantes des cauchemars. Elles semblent vivre, car 
elles sont complétées par de formidables engins qui se 



SOUTH KENSINGTON. 145 

meuvent avec une gaucherie puissante. De temps en 
temps, elles lancent des jets de âamme. C'est leur ma- 
nière de respirer. Des feux fixes, ronds, vous regardent 
comme de gros yeux menaçants. Ces monstres mugis- 
sent, grondent, et, à certains moments, éclatent comme 
le tonnerre. Au milieu de cette atmosphère de fumée et 
de feu, parmi les gigantesques volants, les énormes 
pinces, on voit passer rapidement de petites ombres . 
noires: ce sont des hommes. 

L'impression est si profonde qu'elle vous écrase. 
Vous sentez que vous allez entrer dans quelque chose 
de si énorme, dans un grouillement si vertigineux, 
dans un tel entassement de forces actives que votre 
chétive personnalité vous semble encore diminuée.. 
Vous vous apparaissez à vous-même comme les Lillipu- 
tiens devaient apparaître à Gulliver. 

Cependant au milieu de ces puissantes réalités , 
vous vous sentez plein de confiance. D'immenses na- 
vires de fer, se croisant, passent les uns à côté des 
autres, à se toucher. Au milieu, circulent de petites 
barques qui semblent microscopiques. Pour tous, 
la sécurité est complète. Il suffit à l'homme de peser sur 
un levier, de donner un coup de pouce à un piston, et, 
d'un geste, il imprime le mouvement |ou impose l'im- 
mobilité à une masse pesant des millions de kilo- 
grammes. 

Et maintenant à peine débarqué, descendez sous 
terre : montez dans le chemin de fer métropolitain ; 
voyagez dans le tunnel qui supporte au-dessus de 
vous des maisons, des rues remplies de voitures, 
de charrettes, de piétons. Au bout de dix minutes, 
descendez. Vous êtes à South-Kensington. 

Entrez : et vous verrez, là, la première machine à 

9 
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vapeur de James Watt ; la première locomotive de Ste- 
phenson. 

Ici, en présence de ces symboles de la conquête des 
forces de la nature par la science de Thommeje m'in- 
cline avec émotion. 



■i 



CHAPITRE V 



L'idéal nouveau 



Idéal guerrier. — Idéal sacerdotal. — Critérium du progrès. — Aug- 
mentation de la puissance de l'homme sur la nature. — Le nou- 
veau levier moral. 



Les stratifications des diverses couches des civilisa- 
tions s'aperçoivent encore dans les centres les plus 
avancés en évolution. 

En entrant au Golisée, nous avons vu l'exploitation 
de l'homme par la force. En entrant à St-Pierre nous 
avons vu l'exploitation de la sottise par la ruse. 

Répétez les plus belles maximes de Platon ou d'Epic- 
tète à un Romain du temps de l'Empire : il répondra 
qu'il ne peut vivre, que par les tributs que lui payent en 
blé, en argent, en esclaves, les peuples qu'il a conquis. 
Répétez au pape toutes les maximes humaines que le 
christianisme a empruntées aux religions et aux philoso- 
phies qui l'ont précédé : il répondra que, ministre de 
Dieu, il ne peut vivre que de la crédulité des gens, et 
que, par conséquent, il la maintiendra, retendra au 
besoin par la force. 

La civilisation guerrière a, pour idéal, l'exploitation 
du faible par le fort. 
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La civilisation sacerdotale a pour idéal l'exploitation 
du crédule par l'intelligent. 

Le principe moraU le principe d'hygiène sociale de 
ces deux civilisations, c'est l'asservissement du plus 
grand nombre à quelques-uns. 

Quand nous entrons au musée de South-Kensington, 
en face de la machine de Watt et de la locomotive de 
Stephenson, alors nous voyons que l'idéal de la civili- 
sation scientifique et industrielle n'est plus l'exploita- 
tion de l'homme par l'homme, mais l'appropriation à 
ses besoins de toutes les forces de la nature. 

Si maintenant, nous étudions les résultats de cette 
appropriation au point de vue des rapports humains, la 
science économique nous démontre que les égoïsmes en 
jeu aboutissent, en vertu de la loi de l'oflTre et de la 
demande, à la solidarité des intérêts. Toute augmenta- 
tion de prospérité chez les autres sera une augmenta- 
tion de leur pouvoir d'achat, et, par conséquent, un plus 
grand débouché pour mes produits, produits de mon 
travail ou produits de mon capital. 

Dans cette seule forme de civilisation, il n'est donc 
pas nécessaire que le plus grand nombre soit sacrifié 
au plus petit. Loin de là. Cette civilisation ne peut 
acquérir son maximum de développement qu'en dé- 
veloppant la valeur intellectuelle et physique de 
chacun. 

Du moment que la puissance de cette civilisation est 
basée sur les découvertes de la science, la liberté d'in- 
vestigation la plus complète appartient à chacun. Nul 
n'est plus offusqué parce qu'un individu n'est pas de 
son avis. Nul ne veut imposer sa manière de voir et sa 
manière de faire aux autres que par l'exemple et la 
persuasion. La force coercitive qui veut^imposer une 
religion officielle, un art officiel, une philosophie offi- 
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cielle, une morale officielle, une opinion uniforme 
disparait. 

Nous aboutissons à cette loi que j'ai déjà formulée à 
diverses reprises : 

Le progrès est en raison inverse de l'action coercitive 
de l'homme sur l'homme, et en raison directe de l'action 
de l'homme sur les choses. 

L'augmentation de la puissance d'action de l'homme 
sur les forces de la nature est donc le grand levier 
moral. 



LIVRE IV 



LA MORALE OBJECTIVE 



CHAPITRE I" 
* La. morale d'Épicure 



I. Le pourceau d'Épicure. — Deux cent quatre-vingt-huit absolus. 
— Le ventre. — Épicure. — Garlyle et l'idéal des cochons. — 
Pourceaux et bêtes de proie. 

IL Palstaff. — Une hypothèse historique. — Sancho Pança. — Trop 
idéaliste. 

IIL Rabelais. — Apologie de Gaster. — Le dédain de Gaster. — Le 
Pâté de La Mettrie. — L'Apoplexie de M. Chevrial. — La faute à 
Voltaire. 

IV. L'œuvre d'Épicure. — La méthode scientifique. — La peur du 
surnaturel. — Épicure libérateur. — La peur de la mort. — Le cou- 
rage. — Forces rendues à l'humanité. — L'idée du progrès. — 
Ses éléments. — Épicure. — Lucrèce. — Le contrat. — Résultats 
positifs de l'œuvre d'Épicure. 
V. Ce qui y a manqué. 



L'intuitionniste , disciple de Platon , dit au matéria- 
liste : 

— Ah ! je te reconnais, pourceau d'Épicure. Tu veux 
tuer tous les nobles sentiments qui se trouvent dans 
rhomme : l'héroïsme de la conquête, la poésie de la 
guerre, l'éloquence de Platon, les rêves sublimes, les 
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consolations suprêmes, l'idéal qui nous transporte des 
infimes soins matériels de chaque jour vers les hautes 
sphères, les grandeurs des religions; tu supprimes 
tous les chefs-d'œuvre de l'esprit humain, les livres 
sacrés de l'Inde, les chants d'Homère, la Bible, les ser- 
mons de Bossuet, les Progrès du pèlerin de Bunyan, 
les livres de Cousin et l'histoire des miracles de Lour- 
des ! Tu envoies son congé au Dieu des armées et tu 
méprises les deux cent quatre-vingt-huit « souverain 
Bien » que compta Yarron et qui étaient tous absolus. 

L'épicurien. — Hélas ! du moment qu'il y a deux cent 
quatre-vingt-huit « souverain bien » absolus, je puis 
bien conclure qu'il n'y en a pas un seul. 

L'intuitionniste. — Oh ! toi, tu en as fait un deux cent 
quatre-vingt-neuvième et nous savons où tu le places. 
Ton maître Épicure a dit, d'après Athénée : « Le prin- 
cipe et la racine de tout bien, c'est le plaisir du 
yentre (1). » 

«Les choses sages et excellentes ont relation avec 
ce plaisir (2). »Métrodore, complétant les parolesde son 
maître, a ajouté : « C'est dans le ventre que la raison 
se conformant à la nature a son véritable objet ». Voilà 
ton idéal. Idéal de pourceau. Tu le nies? Ah I je com- 
prends : tu recules devant cette monstrueuse consé- 
quence. Les épicuriens modernes n'ont pas osé en par- 
ler. Gassendi la passe sous silence. Brucker a essayé 
de la nier. 

L'épicurien. — Pas moi. 

L'intuitionniste. — Carlyle a défini ton idéal : « Sup- 
posons, dit-il , que des cochons, doués de sensibilité et 
d'une aptitude logique supérieure, ayant atteint quel- 



(1) Texte : opx'^i ^^ ^î(x irav-rbc à'^AToû iq xHç '^ftorpbc vi^cvin. 

(2) Guyau, La A f orale (tÉpicute, p. 34. 
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qiie culture, puissent, après examen et réflexion, 
coucher sur le papier, pour notre usage, leur idée de 
l'univers, de leurs intérêts et de leurs devoirs; ces 
idées pourraient intéresser un public plein de discer- 
nement comme le nôtre et leurs propositions en gros 
seraient celles qui suivent : 

€ 10 L'univers, autant qu'une saine conjecture peut 
le définir, est une immense auge à porcs consistant en 
liquides et en solides, et autres variétés ou contrastes, 
mais spécialement en relavures qu'on peut atteindre et 
en relavures qu'on ne peut pas atteindre, ces dernières 
étant en quantité infiniment plus grande pour la ma- 
jorité des cochons ; 

« 2^ Le mal moral est l'impossibilité d'atteindre les 
relavures. Le bien moral, la possibilité d'atteindre les 
dites relavures ; 

«S® Le paradis, appelé aussi état d'innocence, âge d'or 
ou autrement, était (selon les cochons d'un faible juge- 
ment) l'étiU dans lequel tous les cochons pouvaient 
avoir des relavures à leur saoul, où tous les désirs que 
peut rêver un cochon étaient complètement réalisés: 
une fablo, une impossibilité, comme le voient actuel- 
lement les cochons de bon sens. 

€ 4® L3L mission de la cochonnerie universelle et le de- 
voir dt: tous les cochons, dans tous les temps, est de 
diminner la quantité des relavures hors de portée et 
de les mettre à la portée de tous. Toute connaissance, 
tout effort doit être dirigé vers ce but et vers ce terme 
seulement; la science des cochons, l'enthousiasme des 
cochons, le dévouement des cochons n'ont pas d'autre 
but. C'est le devoir complet des cochons. 

€ 5" Qu'est-ce que la justice? Votre propre part des 
relavures et non une partie quelconque de la mienne. 

« ô** Mais quelle est ma portion ? Âh I Ik, git la grande 

9. 
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difliculté. La science des cochons la médite depuis 
longtemps, mais elle n*a pu lui donner encore aucfune 
base. Ma part! — hrumph! — : ma part, c'est tout ce 
que je peux avoir sans être pendu ou envoyé aux ga- 
lères. » 

Quand Tintuitionniste a cité, en l'abrégeant, ce pas- 
sage de Garlyle,'il s'écrie triomphant : 

— Te reconnais-tu, pourceau d'Épicure? 

L'épicurien. — J'y reconnais , non seulement moi , 
mais la plupart des bipèdes de mon espèce. Ce n'est 
point moi qui ai établi la justice ; ce n'est point moi, 
jusqu'à présent, qui ai fixé la part de chaque cochon : 
ce sont les cochons les plus forts ou les plus malins. 
Moi, je suis un cochon naïf, tout franc, avouant que le 
ventre joue un grand rôle dans mon existence. Ceux 
qui ont dévoré, non seulement la portion des autres, 
mais les autres eux-mêmes, sont ceux qui ont affecté 
de le mépriser, les jeûneurs, les guerriers, les ascètes 
des temples et les ascètes des camps, les Sixte-Quint et 
les Charles XII. 

Garlyle s'est fait le champion des grands mangeurs 
d'hommes ; tl a voulu rétablir pour eux le culte des 
héros , considérant que les règles établies entre les 
hommes n'étaient rien, que la volonté de ces êtres pro- 
videntielSj « messagers envoyés du fond dè^ l'iriflni », 
était tout. J'aime mieux des pourceaux que des bêtes 
de proie. Il me serait facile, à mon tour, défaire l'idéal 
des vautours, des requins et des loups. 



II 



Vintuitionniste. — Tes héros, à toi, sont Falstaff et 
Sancho Pança. Mes compliments ! 
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Vépicurien, — Tu te trompes. J'ai bien un faible 
pour Palstaff gourmand, buveur et coureur; mais il a le 
tort de vouloir être autre qu'il n'est. Il s'imagine que 
l'idéal guerrier domine de beaucoup tous les autres, et 
il pose pour le pourfendeur quand il est pacifique (1), 
Il a grand tort de gémir : « Si j'avais une panse à 
peu près ordinaire, je serais tout simplement le gail- 
lard le plus actif de l'Europe ; mais mon ventre, mon 
ventre, mon ventre me porte tort ! » Il est hâbleur, im- 
pudent, un peu filou, imitant en cela les princes au 
service de qui il a vécu. 

Maintenant, jette un coup d'œil sur le xvi® siècle 5 
c'est l'Italie des Borgia, la France des Valois, l'Es- 
pagne de Philippe II, l'Angleterre d'Henri Vllt. D'un 
bout à l'autre de l'Europe, les bûchers fument, le sang 
coule. Massacres, tortures, guerres féroces et dé- 
vastatrices ; papes souillés de crimes, moines cyniques 
de la Ligue, populations se dévorant entre elles ou dévo- 
rant les autres pour des mots, pour des interprétations 
de textes pour les intérêts de Borgia ou de Louis XII, 
de François P' ou de Charles-Quint, des Guise ou de 
Henri de Valois ; tous ces gens semblent avoir les 
appétits et la conscience de dogues enragés. 

A la place de tous ces pourfendeurs, de tous ces mys 
tyques, de tous ces altérés de sang, peuple l'Europe de 
Falstafis , et tu auras une Europe grasse, prospère, 
florissante, pacifique, le sourire aux lèvres, mangeant 
bien, buvant mieux, et préoccupée de sepeupleraulieu 
de s'acharner à se dépeupler. J'aime mieux FalstafT 
que César Borgia, que François P', que Charles-Quint, 



(1) Shakespeare, f » Le Roi Henri IV, Première partie. — 2^ Le Roi 
Henri IV. 2* partie, act. iv, s. III. — S* Les Joyeuses commères de 
Windsor. 
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qu'Henri VIII, qu'Henri III et, en dépit de la légende 
et de là Henriade, qu'Henri IV. Falstaff n'eût jamais 
affamé Paris ! 

Sancho Pança n'est pas mon homme, en dépit de son 
gros yentre et de sa monture pacifique. Il suit Don 
Quichotte. Il a la tète peuplée des dictons de la sagesse 
des nations. A quoi lui servent-ils? Il les débite à 
tout propos, à tort et à travers, comme pour démontrer 
que les formules fourrées dans sa tête ne sont d'aucune 
application utile, et se laisse toujours séduire par 
l'idéalisme de Don Quichotte. Il représente ces foules 
naïves qui ont écouté la voix de Pierre THermite et 
sont allées périr sur le chemin de Jérusalem, en croyant 
conquérir un royaume. Nous le retrouvons, chaque 
jour, partout, plein de désirs objectifs, mais toujours 
capté et séduit par ceux qui lui montrent un miroir 
aux alouettes. 

Les Sancho Pança peuplent le monde; leur idéal, 
c'est la tranquillité, le labourage de leur champ, leur 
femme, leurs enfants, leur chaumière. Don Quichotte 
arrive et leur dit ; « Suis-moi ! je vais à la recherche de 
Dulcinée du Toboso ! » Et ils laissent leur champ, leur 
femme, leurs enfants, leur chaumière, pour cette Dul- 
cinée qu'ils ne connaissent pas, qu'ils n'ont même pas 
l'espoir de posséder. Ils ont jonché le monde de leurs 
cadavres anonymes, pour qu'Alexandre, César, Frédé- 
ric, Napoléon pussent embrasser dans leur tombeau 
cette Dulcinée qui s'appelle la gloire ! 

Moi, pourceau d'Épicure, je ne reconnais pas San- 
cho Pança comme frère. Je le trouve trop idéaliste. 



■>-. - 
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III 



Mais, avec Rabelais, je salue, plein de reconnaissance 
€ messer Gaster, le premier maistre es arts de ce 
monde : car si croyez que Mercure est le premier in- 
venteur des arts, comme jadis croyoient nos antiques 
druides, vous forvoyez grandement... 

€ Il ne parle que par signes ; mais à ses signes tout 
le monde obéit plus soubdain qu'aulx édicts des pré- 
teurs et mandements des rois ; en ses sommations dé- 
lai aulcun et demoure aulcune , il n'admet. Il est escript, 
il est vrai, je Tai vu, je vous certifie qu'au mandement 
de messer Gaster tout le ciel tremble, toute la terre 
bransle. Som mandement est nommé : Faire le fault 
sans délai, ou mourir. 

€ Le pilot nous racomptait comment un jour , à 
l'exemple des membres conspirants contre le ventre, 
ainsi que descript Ésope, tout le royaume des Somâtes 
contre lui conspira et conjura soi soubstraire de son 
obéissance; mais bien tost s'en sentit, s'en repentit et 
retourna en son service en toute humilité; aultrement 
touts de maie famine périssaient. £n quelques com- 
pagnies qu'il soit, discepter ne fault de supériorité et 
de préférence, tousjours va devant : y fussent rois, 
empereurs, voire certes le pape... Pour le servir, tout 
le monde est empesché, tout le monde labeure. Aussi, 
pour récompense, il faict ce bien au monde, qu'il lui 
invente toutes arts, toutes machines , touts métiers, 
touts engins et subtilités. Mesme es animants bru- 
taulx il apprend arts desniées de nature. 

(1) PêDUgrueL Uv. IV, ûh. 57, 6i, 62. 
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« Dès le commencement, il inventa l'art fabrile et agri- 
culture, pour cultiver la terre, tendent afBn qu'elle lui 
produisist grain. Il inventa médicine et astrologie, 
avecques les mathématiques, pour grain en saulveté 
par plusieurs siècles garder et mettre hors les calami- 
tés de l'aer. Il inventa les moulins à eau, à vent, à aul- 
tres mille engins, pour grains moudre et réduire en 
farine. Le levain pour fermenter la paste ; le sel, pour 
lui donner saveur ; le feu, pour le cuire ; les horloges 
et les quadrants, pour entendre le temps de la cuicte 
du pain, créature de grain. Est advenu que grain en 
un pays défailloit : il inventa art et moyen de le tirer 
d'une contrée en aultre. Il inventa chariots et char- 
rettes... Si la mer ou rivières ont empesché la traite, il 
inventa basteaulx, galères et navires, pour oultre mer, 
oultre fleuves et rivières naviger, et de nations bar- 
bares, incognues et loin séparées, grain porter et trans- 
porter. » 

Vintuition7iiste. — La goinfrerie ! soin de l'industrie, 
du commerce qui rabaissent l'homme. 

Le pourceau (TÉpicure. — Mais qui lui donnent tous 
les biens positifs de ce monde. Gela ne te suffit pas, tu 
veux encore des inventions destructives ; soit : « Gas- 
ter, le noble maistre des arts, inventa l'art militaire et 
armes pour grain défendre. Les pillards et brigands 
dosroboient grain et pain par les champs. Il inventa art 
de bastir villes, forteresses et chasteaux, pour le ré- 
server et en seureté conserver. » N'aie crainte pour lui, 
Gaster sait se défendre. 

Tu affectes de mépriser Gaster. Tu es de l'avis du 
lazzarone napolitain qui l'emplit de pâte, l'enfle, le 
grossit, et dort, après l'avoir trompé. Saint Antoine 
aussi n'avait que du dédain pour lui. Mais Gaster se 
venge. Il obsède celui qui le méprise. Aujourd'hui, 
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Bèllac, après un bon dîner au château de M"« de Gé- 
ran, peut s'écrier : « Laissons aux sophistes et aux 
natures vulgaires ces théories qui abaissent les cœurs ; 
ne les détruisons même pas ; répondons-leur par le 
silence, ce langage de l'oubli. (1) » Mais Bellac est venu 
en chemin de fer, et il oublie que c'est en cherchant à faire 
bouillir des légumes que Papin a eu l'idée que la va- 
peur pouvait être employée comme force motrice I Sans 
Gaster, maître des arts, que serait le pauvre Bellac et 
les belles dames qui se pâment à ses phrases vides ? Il 
serait un homme en deçà de l'âge de la pierre, errant 
dans les marais et les broussailles, tremblant devant 
tous ses ennemis. C'est pour avoir méprisé Gaster, lui 
avoir imposé le jeûne, avoir essayé de le tromper avec 
les promesses de la cité de Dieu, que le moyen âge a 
été si misérable et si fou. 

Épicure avait dit vrai : Gaster est le grand mobile 
humain, heureusement pour l'homme : s'il n'avait pas 
essayé d'échapper si souvent à son influence, il n'au- 
rait point inondé la terre de son sang et ne se mutile- 
rait point encore comme à plaisir, soit à la recherche 
des félicités subjectives d'outre tombe, soit à la pour- 
suite d'un idéal rapace, dont il est la première proie. 

Vintuitionniste. — Je crois bien : tu préfères mou- 
rir... 

Vépicurien. — Le plus tard possible. 

Vintuitionniste, — D'une indigestion de pâté... 

Vépicurien. — Ah! nous y voilà? Mais y a-t-il un 
pâté ? Lange en doute (2) . 

L'into'fionms/^.— C'est positif— et de faisan, n'oubliez 
pas ? Et truffé, entendez-vous ? 



(1) Le Monde oh l'on s'ennuie. 

(2) Hist. du Matérialisme. 
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Vépicurien. — Et ? 

LHntuitionniste. — La Mettrie en est mort. Digne an 
d*une telle doctrine ! 

Vépicurien. — Alors avant et depuis La Mettrie, per- 
sonne n a jamais mangé de pâté de faisan truffé. Celui- 
là a été fait tout seul, de son espèce, pour donner un 
argument aux spiritualistes. On reconnaît là le doigt 
de la Providence. 

Il est certain que ce pâté vous sert déjà, depuis près 
d*un siècle et demi. G*est votre « tarte à la crème, » 
mais plat plus solide et plus lourd. 

LHntuitionniste. — Dis-moi ce que tu manges, je te 
dirai qui tu es. 

Vépicurien. — Alors tous les disciples de Platon, 
tous les professeurs de philosophie éclectique ont fait 
vœu de ne jamais manger ni pâté, ni faisan, ni truffes ; 
ils se sont engagés à ne jamais avoir d*indigestion et à 
ne jamais mourir d'attaque d'apoplexie. C'est très beau, 
et évidemment ils ont acquis là un argument dé- 
cisif qui te sert toujours. Hier encore, M. Octave Feuillet 
fait mourir d'une attaque d'apoplexie le banquier Che- 
vrial au moment où il porte un toast à la matière. (1) 
Jamais un auteur dramatique ne s'aviserait de faire 
mourir de cette manière, un professeur de philosophie 
éclectique au moment où il porte un toast à l'esprit. 
Cela peut cependant arriver. 

Vintuitionniste. — Tu as beau railler, tes immondes 
doctrines ne peuvent te conduire, toi et les tiens, qu'à 
toutes les dépravations. Musset a eu raison quand il 
s'est écrié : 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire?,.. 
(1) Le Boman parisien. 
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Vépicurien. •— C'est évident. C'est en lisant Voltaire 
que Rolla s'est ruiné. C'est en lisant Voltaire que la 
mère de Marion avait pris la résolution de vendre sa 
fille: car jamais, avant Voltaire, if n'y avait eu de 
prostituées ni de proxénètes, ni de suicides. 

Vintuitionniste. 

Voilà pourtant ton œuvre, Arouet, voilà l'homme. 
Tel que tu l'as voulu ! 



IV 



Soit : nous avons vu l'œuvre des théologiens : nous 
avons vu l'œuvre des philosophies qui partent d'affir- 
mations a priori. Nous allons voir l'œuvre d'Épicure 
et de ses pourceaux. Ensuite il sera facile de com- 
parer. 

Tout d'abord, la méthode. Il a posé ce principe que 
toutes nos idées nous viennent par la sensation. La 
science moderne a démontré la justesse de cette affir- 
mation. Il est vrai que les douze articles de sa canonique 
sont trop absolus; qu'on ne peut accepter le premier 
sans restrictions : « les sens ne trompent jamais ; » 
mais là n'en est pas moins l'origine de la méthode 
d'observation, de la méthode expérimentale. On dit 
qu'une loi scientifique' existe quand la répétition des 
mêmes phénomènes produit les mêmes sensations. Seu- 
lement, les sensations ont besoin d'être contrôlées les 
unes par les autres. Épicure ne connaissait pas et ne 
pouvait pas connaître le moi physiologique. 

Mais, repoussant toute révélation, toute intuition, 
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il a eu cette conception : l'affranchissement de rhom- 
me par la science. 

De son temps, l'homme avait peur de toutes les 
forces auxquelles il prêtait ses caprices, ses passions, 
ses sentiments. La terreur des Dieux le courbait, l'ar- 
rêtait à tout instant : nous voyons encore aujourd'hui 
un paysan bas-breton ne pas oser sortir le soir, ne pas 
oser traverser une route ou une lande, entrer dans un 
bois. Quand je dis un paysan bas-breton, je suis bien 
modeste; j'entends les cloches de Saint-Sulpice delà 
table oùj'écrisetjevois de ma fenêtre un marchand de 
chasubles: attestations flagrantes qu'il y a encore, dans 
la ville et dans la patrie de Voltaire, des multitudes qui 
ont peur alternativement de Dieu et du Diable, voient 
des démons dans leurs rêves, et aux approches de la 
mort, ont l'angoisse des supplices temporels du purga- 
toire ou éternels de l'Enfer. La mère d'Épicure était 
devineresse; il lui avait servi de compère, et avait vu 
les coulisses du surnaturel. Il s'attacha à délivrer 
l'homme de la terreur des Dieux. Nul n'a fait œuvre 
aussi grande pour le bonheur de l'homme. 

Lui apprendre à ne pas trembler devant le tonnerre, 
à ne pas s'effrayer des présages, des éclipses, du vol 
des oiseaux, à ne pas rentrer chez lui s'il trouve un 
homme boitant du pied droit, à mépriser les jours 
néfastes , les pronostics des devins ! nous qui 
sommes affranchis de toutes ces terreurs, nous n'ap- 
précions plus nettement la pesanteur du fardeau dont 
elles ont écrasé l'humanité. Plutarque nous a montré 
les dévots tellement épouvantés de leur propre foi qu'ils 
enviaient les athées. 

Épicure fut le libérateur. Selon l'expression de Lu- 
crèce, il a coupé « les nœuds étroits de la religion » 
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qui enserraient l'homme. Il lui apprit qu'il n'avait rien 
à craindre des entités créées par lui-même. « L'atara- 
xie, la science, dit-il, est l'affranchissement de toutes 
ces opinions. Si nous nous appliquons à connaître ces 
événements, d'où nait le trouble et la crainte, nous 
en découvrirons les vraies causes et nous nous en af- 
franchirons ; car nous connaîtrons les causes des mé- 
téores et de tous les autres événements imprévus et 
perpétuels, qui au reste des hommes apportent la der- 
nière épouvante. » Lucrèce à son tour: « Hommes in- 
fortunés, dont l'ignorance attribue la marche de la 
nature à des Dieux qu'ils ont armés d'un courroux 
inflexible ! ô que de gémissements, ils se sont dès lors 
imposés ! que de blessures ils ont ouvertes ! Et de quelle 
source de larmes ils ont pour jamais abreuvé leurs 
enfants ! » 

Mais il y a une autre terreur : celle de la mort. Elle 
ne vient pas seulement de la souffrance qui doit forcé- 
ment résulter de la résistance à sa désagrégation d'un 
organisme doué de sensibilité. Elle vient de l'incerti- 
tude du lendemain, de l'appréhension du par de là la 
tombe. 

« Ainsi que l'enfant agité par la crainte dans l'obs- 
curité des nuits, l'homme timide à la clarté du jour 
se livre à de vaines terreurs et, plus faible que l'enfant 
dans les ténèbres, il s'épouvante des fantômes dont il 
peuple l'avenir. » (1). Ailleurs Lucrèce décrit un autre as- 
pect de la mort : « L'homme ne peut s'arracher tout entier 
à la vie, il ne peut se dépouiller de lui-même, se séparer 
de ce corps étendu à terre ; il s'imagine que cela, c'est 
encore lui, et debout à côté de son cadavre, il l'anime 
et le souille encore de sa sensibilité. Lorsqu'il entre- 

(1) Liv. III, vers 90. 



164 Lk MORALE OBJBGTIYE. 

r 

voit dans l'avenir ses restes en proie à la voracité des 
tigres et des vautours, il déplore ses tourments 
futurs. » 

« Pour dissiper cette terreur et ces ténèbres, ajoute- 
t-il, nous n'emprunterons ni les rayons du soleil 
ni l'éclat du jour ; mais l'étude de la nature. Dès que 
les pavots de la mort ont affaissé ta paupière, des siè- 
cles infinis de repos tè mettent à l'abri de la douleur. 
Ah ! si cette vérité pouvait se dévoiler aux humains, de 
quel fardeau de terreurs et d'alarmes ne s'affranchi- 
raient-ils pas ? » 

Ainsi parlait Lucrèce, il y a vingt siècles. Ses paroles 
s'adressent encore à peu près à tous les hommes 
vivants. 

Ici, j'ai beau jeu avec le théologien, l'intuitionniste, 
tout individu qui considère que l'Épicurisme est syno- 
nyme de morale lâche et peureuse, car je lui pose cette 
question : — Qu'est-ce que le courage ? 

C'est la résolution de braver des dangers ; mais 
comme l'a dit Stendhal : « La terreur n'est pas dans le 
péril, elle est en nous. » Un malheureux est déprimé 
par toutes sortes de visions, d'hallucinations. Si le 
vent roule à côté de lui une feuille morte, il s'imagine 
que c'est un esprit, un lutin, un génie, qu'il considère, 
en général, comme mal intentionné, car on a toi\)ours 
une tendance à redouter un être dont la person- 
nalité, les dispositions et la puissance sont indéter- 
minées. 

La crainte devient une habitude. Les lypémania- 
ques sont ramassés sur eux-mêmes et tremblent tou- 
jours. Vous ne pouvez leur faire relever la tête, leur 
donner confiance en eux-mêmes. L'homme, dominé 
par les terreurs religieuses, est en proie au délire de 
la persécution. La plus grande partie de ses forces 
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sont perdues. Certaines affections ont l'inconvénient 
d'affecter étrangement ceux qui en souffrent. 
Tous les médecins diront la déplorable influence 
qu'exerce sur les urinaires leur état pathologique. Ils 
ne sont préoccupés que de leur maladie. Elle est au 
mouvement général de leurs idées ce qu'est une pierre 
dans le mécanisme d'une horloge. En proie à cette 
crainte, ils sont aussi insupportables aux autres qu'à 
eux-mêmes. Ils sont frappés d'impuissance person- 
nelle et antisociaux. La terreur des dieux, des diables» 
des enfers produit un effet analogue. Elle rétrécit et 
déprime l'homme, lui enlève une partie de sa vigueur 
et, en le poussant à la préoccupation exclusive de lui- 
même, lui fait oublier ou haïr les autres. 

Le médecin, qui guérit l'urinaire, lui rend surtout 
le service de le remettre en équilibre, d'aplomb^ 
de lui redonner sa confiance. Épicure, par son 
formidable coup de sonde, a fait œuvre analogue 
pour tous ceux qu'il a débarrassés de ces appréhen- 
sions. Jamais on ne pourra célébrer assez haute- 
ment le service qu'il a rendu ainsi à l'humanité. 
On admire le médecin aliéniste qui guérit quelques 
fous. Épicure a guéri des générations; et nous, aujour- 
d'hui, qui sommes dégagés de cette effroyable misère 
morale, nous devons lui témoigner notre reconnais- 
sance ; car, si nous parvenions à reconstituer l'histoire 
de la psychologie, nous retrouverions probablement 
qu'Épicure a donné le premier coup de balai qui a net- 
toyé et dégagé de ces influences nos cerveaux modernes. 

L'homme, qui compte sur lui, sur ses propres forces, 
sur la certitude des lois scientifiques et non sur les 
hasards de la grâce, marche la tête haute. Il prend 
l'habitude de la confiance en lui. Il n'ajoute pas des 
périls chimériques aux périls réels, et il a soin de 
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réduire ceux-ci à leur exacte proportion. Doivent-ils 
entraîner pour lui la dernière conséquence, qui est la 
mort? il l'envisagera de sang-froid. Il sait bien qu'elle est 
une nécessité qui s'imposera à lui un jour ou l'autre 
et que, par conséquent, il doit s'y soumettre sans dif- 
ficulté. Il sait qu'elle sera un sommeil sans rêves ni 
cauchemars. Si sa machine proteste contre le détra- 
quement, il constatera que, sans cette protestation, 
elle ne se serait jamais conservée. Il cherchera pour 
lui et pour les autres à l'entretenir, à la fortifier, car 
c'est la condition de l'existence. Le jour où elle 
sera usée, il se dira qu'elle a fait son œuvre et que 
sa disparition est un fait nécessaire. 

On cite des discours de généraux, excitant leurs sol- 
dats sur le champ de bataille ; des prédications enga- 
geant au martyre. La folie impulsive pousse tous les 
jours des gens à des mutilations et au suicide. On la 
retrouverait comme force motrice de beaucoup d'hé- 
roîsmes célèbres. Sur un champ de bataille, bien peu 
des combattants sont de sang-froid. La plupart des 
martyrs religieux étaient dans un état d'hallucination. 
Épicure a enseigné à l'homme le courage intellectuel, 
fait capital dans l'histoire du développement de l'esprit 
humain. 

Autre fait considérable à l'actif d'Épicure. Chez 
Socrate, chez Platon, chez les premiers stoïciens, nulle 
part n'apparaît l'idée de progrès. Ils étaient dominés 
par l'idée de l'âge d'or. Épicure et Lucrèce, au con- 
traire, l'ont dégagée nettement. Épicure, dans sa lettre 
à Hérodote (1), dit « que les divers êtres, y compris 
l'homme, ont leur origine dans le monde qu'ils habi- 
tent et non en dehors. » Puis il trace , en quelques 

(1) V. Guyau, p. 158. 
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lignes, rhistoire de la civilisation humaine : « Il faut 
admettre que ôhez les hommes Texpérience et la né- 
cessité viennent souvent en aide à la nature. Le rai- 
sonilement perfectionna les données naturelles et y 
ajouta de nouvelles découvertes, tantôt à travers des 
périodes de temps prises sur l'infini, tantôt dans des 
intervalles plus courts. » 

Besoin , expérience, jugement : tels sont les élé- 
ments du progrès. Lucrèce croit que les hommes 
préhistoriques étaient plus grands et plus forts 
qu'aujourd'hui, que leur vie était plus longue que la 
nôtre. Il représente assez bien leur existence : « Nus, 
ils se retiraient dans les monts caverneux, sous l'ombre 
des forêts, ils étendaient leurs membres sur les brous- 
sailles fangeuses. » Ils sont isolés, s'accouplent au 
hasard, en proie à la terreur des bêtes sauvages. Puis 
l'homme apprend à élever des cabanes, se couvre de 
peaux de bêtes. 

Lucrèce explique l'origine du langage, la domesti- 
cation des animaux : « Les premières armes furent la 
main, les ongles déchirants, les pierres rapides rapi- 
des et les branches arrachées aux forêts ; on y ajouta 
la flamme et le feu. » 

D'accord avec la science moderne, il constate que 
l'homme s'est servi du bronze avant de faire usage du 
fer. 

Il parle du tissage, de l'agriculture, de l'art de la 
grefie, des découvertes de l'astronomie, de la naviga- 
tion, etc. 

€ Toutes le^ découvertes utiles, elles mêmes desti- 



(1) Gabriel de Mortillet. Le préhistorique ^ Bibliothèque des 
sciences contemporaines. 
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nées à nous charmer, sont nées avec lenteur du besoin 
et de Texpérience ; le temps les amène peu à peu et 
la raison les met en pleine lumière. » 

Sénèque, stoïcien, mais imbu des doctrines d'Épi- 
cure, affirme aussi la loi du progrès : « Un jour vien- 
dra où ce qui est caché aujourd'hui se révélera aux 
générations futures. L'avenir saura ce que nous igno- 
rons et s'étonnera que nous ayons ignoré ce qu'il 
sait. » 

L*idée du progrès social est aussi nettement établie 
que l'idée du progrès matériel. 

Il vient un moment où l'homme s'unit à la femme et 
ne forme plus qu'un être avec elle. « Les douces ca- 
resses des enfants fléchissent la farouche rudesse des 
pères. » Cette remarque a été reprise par Darwin et 
Herbert Spencer. Les hommes se groupent les uns au- 
tour des autres. 

« Ceux dont les asiles se touchaient commencèrent 
à s'unir des nœuds de l'amitié ; on bannit le larcin et la 
violence, on protégea les femmes et les enfants ; on fit 
entendre que la justice et la pitié sont dues à la fai- 
blesse. Si la concorde ne put s'établir également pour 
tous, du moins la meilleure et la plus grande partie 
s'asservit aux lois de ce contrat ; sans cet accord, les 
hommes se seraient dès lors anéantis, et leur race 
n'aurait pu se propager jusqu'à nous, à travers les siè- 
cles (1). » 

Plus tard, Horace dit à son tour : « C'est la crainte 
de l'injustice qui a fait imaginer le droit ; il faut en 
convenir, quand on remonte aux origines et qu'on dé- 
voile les fastes du monde. » 

(l)Uv. Vers 1020. 
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Maintenant récapitulons : 

Épicure, en plaçant l'origine de toutes nos connais- 
sances dans la sensation, a fondé la méthode d'obser- 
vation. 

Il a opposé la science à la religion, et a ainsi affran- 
chi l'homme de la terreur des créations surnaturelles 
et de la crainte de la mort. 

Il a rejeté l'idée de l'âge d'or et posé l'idée du pro- 
grès. 

Il a fait reposer les rapports des hommes sur l'idée 
de contrat et leur a donné pour règle la justice com- 
mutative à la place de la justice distributive. 

Voilà ce qu'ont fait pour l'humanité Épicure et ses 
pourceaux. Gonnais-tu des anges, des dieux révélés ou 
non, dont l'œuvre soit comparable ? 



Seulement , il est tombé dans l'erreur de Platon, 
d'Aristote,deGhrysippe, lorsqu'il ditàMénécée « que le 
jeune homme n'hésite point à philosopher; que le 
vieillard ne se fatigue point en philosophant. Méditons 
sur les moyens de produire le bonheur ; car, si nous 
l'avons, nous avons tout ; s'il nous manque, nous fai- 
sons tout pour le posséder. » 

Il a cru que c'était en philosophant, en dissertant, 
que l'homme pouvait conquérir une extension 
de bonheur. Les moyens de produire le bon- 
heur sont tout autres. Ce qui a manqué à 
Épicure et à ses disciples de l'antiquité, c'est une no- 
tion nette de ces moyens. Il a indiqué la méthode 

10 
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scientifique, mais ils n'ont pas su l'appliquer avec pa« 
tience et persévérance. Ils n'ont pas prévu les résul- 
tats positifs qu'elle donnerait à l'homme. 

Le grand linceul du moyen âge s'est étendu sur 
leur doctrine. Sous son ombre, il n'y a eu place pen- 
dant des siècles que pour les activités destructives de 
la guerre et de la superstition. Elle reparut au soleil 
de la Renaissance, dans Léonard de Vinci, dans 
Galilée, dans Copernic, dans Montaigne. Elle eut ses 
martyrs : Giordano Bruno et Vanini. Elle s'affirma avec 
Gassendi et Bacon, dans le xvii* siècle, pour abou- 
tir, à travers Hobbes et Locke, à Voltaire, Diderot, 
Helvétius, d'Holbach, La Mettrie, Condorcet. Bentham 
et Auguste Comte ont subi son influence. Herbert 
Spencer et Darwin sont des épicuriens. Les intuition- 
nistes ont beau railler : tandis qu'égarés à la pour- 
suite de chimères, ils sont réduits à prendre pour 
dernier mot de leur savoir le catéchisme d'un vicaire 
de village, ou s'évanouissent dans le Nirvana bouddhi- 
que, le pourceau d'Épicure absorbe le monde moderne 
et le modèle à son image. 



(1) Voir. André Lefèvre. Traduction de Lucrèce (en vers) IntrO" 
duetion. — Ltt philosophie {Biplioihèque des siences contempo' 
raines). — Guyau. La morale d'Épicure,^ Lange : Histoire du met' 
térialisme. 



CHAPITRE II 



La question renversée 



I. Vertus inlellecluelles et vertus moral es. — Importance de la mo- 
rale. — Le contraire. 
II. Les crimes de la vertu. — Plus nuisible que le vice. 

III. Position de la question par Buckle. — Le code de la morale. — 
Pas progressif. 

IV. Un homme bon et nuisible. — M"* Venturi. — La pitié et les 
petits martyrs. 

V. Les guerres religieuses et les bonnes intentions. — La paix de 
Westphalie . 

VI. Utilité de la poudre à canon. 

VII. Utilité morale de Téconomie politique,— La révolution provo- 
quée par Touvrage d'Adam Smith. — Utilité de la vapeur. 

VIII. Les lions gardés par des moutons. 

IX. L*égoïsme. — La paix sociale. 

X. Autre aspect de la guerre. — La guerre latente. — La guerre à 
Paris. — Paris et la province. — La préfecture de police. — Cha- 
cun de nous préfet de police. — Ses employés. — Sa femme. — Ses 
enfants. — Besoins de pouvoir et de servilité. — Son indignation 
centre tous. — Besoin de gouverner. — Le cancan de la portière. 
— L'adage de Montaigne. — La filiation. — Le général. 
XI. Utilité des crimes de l'histoire. — Immortalité des découvertes 
intellectuelles. — Le capital acquis. 



Aristote avait distingué les vertus en vertus intel- 
lectuelles et en vertus morales. Les premières ont pour 
but la vérité, les secondes, la vertu. 

L'examen des anciens systèmes philosophiques nous 
a montré que tous se préoccupaient bien plus de la 
recherche de la v^ertu que de la vérité. Socrate, Antis- 
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thène, Platon, Aristote, Epictète faisaient de la con- 
naissance du bien, de la manière de se conduire la 
souveraine science, la philosophie. Toute l'école so- 
cratique considérait qu'une science n'a de valeur que 
si elle est utile à la vie morale de l'homme. Épicure 
lUi-Knême a commis la même erreur. 

J'ai déjà constaté que presque toujours le progrès 
scientifique consistait à faire exactement le contraire 
de ce que l'humanité a fait jusqu'au moment où il se 
produit. (1). Nous devons examiner, si au point de vue 
moral, il n'en est pas de même . 



II 



La vertu ? 

— Tu me fais frémir. Où est orientée ta vertu? 

— Vers le bien. 

— Oui, ce que tu appelles bien : et c'est là ce qui 
m'inquiète, car les vices ont moins coûté à l'humanité 
que ses vertus. 

— Tu blasphèmes. 

— Je prouve ; l'héroïsme est une vertu, selon toi. 

— Oui. 

— £h bien I les assassinats^ commis par de vulgaires 
criminels, pour satisfaire leur rapacité ou leur haine 
ont moins coûté de vies humaines et produit moins de 
déprédations que l'héroïsme guerrier. 

— Soit : mais l'héroïsme guerrier est une vertu des- 
tructive. L'exemple n'est pas bien choisi. 

— Tu en veux d'autres. Rien de plus facile. 

Parmi les fanatiques du moyen âge, il y avait des 

(1) V, Yves Gayot, Science Econom,, p. 22. 
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gens vertueux qui voulaient imposer leur vertu à tous- 
C'est leur vertu qui a allumé les bûchers de Tinquisi- 
tion. 

Torquemada était un homme vertueux, Voltaire a 
calculé que de l'an 250 environ de l'ère chrétienne à 
1769, 9,468,800 personnes avaient été ou égorgées, ou 
noyées, ou brûlées, ou rouées, ou pendues pour l'amour 
de Dieu (1). 

Voltaire avoue que, dans ce calcul, il y a des oublis. 
Enfin de 1769 à nos jours, il y a eu encore bon nombre 
de victimes de l'amour de Dieu. Maintenant cite-moi 
un vice qui ait fait autant de victimes que cette 
vertu. 

— Oh ! c'était du fanatisme religieux. 

— Marat était un homme vertueux. Tout le monde 
était d'accord pour désigner Robespierre comme le 
vertueux Robespierre. Marat faisait des massacres et 
Robespierre guillotinait avec tranquillité tous les gens 
qui lui paraissaient suspects. Tous les deux croyaient 
agir par patriotisme, par amour de l'humanité. Leurs 
mobiles étaient vertueux. En réalité, ils tuaient non- 
seulement des hommes, mais les causes mêmes qu'ils 
prétendaient servir. Cite-moi des vices aussi nui- 
sibles I 

C'étaient des mobiles vertueux qui faisaient agir les 
principaux chefs de l'insurrection de juin et de la 
Commune, et parmi ceux qui ont montré le plus d'a- 
charnement sauvage dans sa répression, il y en avait 
qui croyaient faire œuvre sainte. Hélas l elle est bien 
vraie, cette parole dite depuis si longtemps : Vertu, que 
de crimes on commet en ton nom ! 

Si nous sortons de ces épouvantables boucheries, nous 

(i) Dieu et les bommea. 

10. 



174 LÀ MORALE OBJECTIVE. 

verrons encore les mêmes faits. Presque partoutles lois 
ont été faites pour augmenter les privilèges du fort et 
aggraver les obligations du faible. Très souvent, elles 
n'ont été que l'organisation de la spoliation. Les vo- 
leurs, paresseux et vicieux, ont-ils volé sur une aussi 
grande échelle, que les légistes qui ont régularisé les 
conquêtes et les empiétements des rois, des seigneurs, 
des puissants de toutes sortes ? Ces gens étaient ver- 
tueux, cependant, et croyaient bien faire. Des magis- 
trats se montrent tous les jours impitoyables parcs 
qu'ils s'imaginent sauver la société : des gens, * bons 
pères, bons époux, mettaient à la question d'autres 
Sommes, et s'acharnaient avec la plus grande quiétude 
à leur arracher à l'aide de tortures raffinées les ré- 
ponses qu'ils voulaient obtenir. 

Aujourd'hui encore des juges d'instruction n'hésitent 
pas à commettre des infamies pour obtenir des aveux. 
Des parents martyrisent leurs enfants, en disant : — 
C'est pour ton bien ! 

Des religieuses se font tortionnaires pour dompter 
l'esprit du mal qui habite les malheureuses qu'elles ont 
sous leur autorité. 

Répèteras-tu encore ce lieu commun : « La vertu est 
aimable ?» Tu vois bien qu'elle peut être exécrable, 
hideuse, féroce, plus nuisible que n'importe quel vice ; 
parce qu'elle systématise et perpétue les maux qu'elle 
crée. 

Tu veux prêcher la vertu? Mais quelle vertu? Avant 
de l'enseigner, réfléchis à ses conséquences. 

La vertu n'est rien par elle-même ; ce que tu dois 
entendre par vertu, c'est la direction raisonnée de tes 
actes; mais cette direction doit être intellectuelle, si 
tu veux savoir où tu veux aller. Autrement, tu trébu- 
cheras, comme l'ivrogne, et alors que tu prétendras 
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marcher à la conquête du bien, tu tomberas dans l'o- 
dieux. 



III 



Buckle](l^ a posé la question de la manière suivante : 
le progrès moral se rapporte à nos devoirs, le 
progrès intellectuel à notre connaissance. Consentir à 
faire son devoir, voilà la partie morale '; savoir com- 
ment l'accomplir, voilà la partie intellectuelle. Le pro- 
grès est le résultat de la double action de ces éléments 
du progrès mental ; mais lequel des deux est le plus 
important? Est-ce le progrès mors^l comme le croyaient 
les anciens ou le progrès intellectuel? 

Faire du bien à autrui ; sacrifier à son prochain ses 
propres volontés ; contenir ses passions ; honorer 
ses parents ; respecter ceux qui sont au-dessus de vous ; 
tel est le refrain de la morale que nous trouvons 
dans les vieux livres de rinde,dela Chine, de la Judée, 
de la Grèce, et même chez des peuples qui n'ont aucun 
livre. 

« Sermons, homélies, traités, enfin tout ce qu'ont 
pu produire les moralistes et les théologiens n'y ont 
pas ajouté un iota (2). » 



IV 



Buckle, dont le grand ouvrage a jeté tant de lumière 
sur quelques points de l'horizon obscur, au milieu du- 



(1) Hist, de la civil., t. I, p. 195. 

(2) Buckle, Hl civ.. t. I, p. 201. 
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quel nous nous agitons, a dégagé très nettement les faits 
suivants. 

Les règles, ci.-dessus énoncées,étant connues depuis 
des milliers d'années, sans qu'on y ait rien ajouté, nous 
avons le droit de dire que les vérités morales sont 
stationnaires. 

Maintenant supposons un homme aussi bon que 
possible. Il pourra secourir quelques infortunes. Il 
pourra soulager quelques misères. Peut-être croyant 
faire le bien, il fera le mal. Ses complaisances pour les 
uns pourront s'exercer au détriment des autres. 

Un peu moins de bonté, un peu plus d'intelligence 
des rapports généraux qui unissent les hommes eût 
beaucoup mieux valu. Ils étaient peut-être beaucoup 
moins bons que Louis XVI, les hommes qui ont fait la Ré- 
volution, et cependant en supprimant quelques-uns des 
abus que pouvait commettre , comme Roi, un excellent 
homme, ils ont rendu un service à l'humanité, qui ne 
peut être comparé à ses petits services privés, en ad- 
mettant même qu'ils n'eussent jamais fait de mal à 
personne. * 

Commode et Héliogabale étaient deux empereurs 
fort immoraux : Marc-Aurèle est resté le type du 
vertueux empereur : cependant les deux premiers 
laissèrent les chrétiens fort tranquilles, tandis que ce 
sage fut un de leurs plus féroces persécuteurs. II croyait 
faire le bien. Un peu plus de perspicacité et un peu 
moins de bonnes intentions eût beaucoup mieux valu. 

J'ai entendu développer cette idée, d'une manière 
admirable, par M"* Emilie Ashurst Venturi à la con- 
férence de la Fédération pour r abolition de la prostitution 
* officielle, tenue à Neuchâtel, (1). Un pasteur avait, du 

(1) Voir Yves Guyot, La prostitution , p, 410. 
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reste avec discrétion , proposé de rattacher diverses 
œuvres de bienfaisance, de secours, de « relèvement 
moral » à la section suisse de la Fédération. Dans ce 
milieu, la proposition paraissait toute simple et ren- 
contrait une approbation presque unanime. M"« Emilie 
Ashùrst Venturi prit la parole pour la combattre dans 
des termes que reproduit d'une manière fort plate le. 
résumé ci-dessous : 

€ Des œuvres de relèvement moral ! Comme femme, 
je m*indigne que ce mot ne s'applique jamais qu'à mon 
sexe. Quand ferez-vous des œuvres de relèvement pour 
les hommes ? 

« Certes, des œuvres de charité qui ont pour but 
d'apporter des secours à des malheureux sont fort 
louables, mais il faut les laisser aux âmes tendres et 
pieuses, de même que, sur un champ de bataille, le 
soin de relever les blessés est laissé aux faibles ; tandis 
que les vigoureux et les vaillants doivent combattre. 
L'œuvre de la Fédération est une œuvre de justice, 
non de charité, et la justice est la charité suprême ; car 
elle, a pour but de substituer sa certitude aux hasards 
de la pitié et de la philanthropie. En détruisant une 
mauvaise loi, une organisation vicieuse, on fait plus 
pour l'humanité qu'en apportant des secours à ceux 
qui en sont victimes ; car, si les secours peuvent sou- 
lager les misères individuelles, ils laissent debout 
quand ils ne contribuent pas à l'entretenir, l'état de 
choses qui les a provoquées. » 

La plus grande partie de l'auditoire entendait 
probablement soutenir cette thèse pour la première 
fois, et cependant M™® Venturi la développa avec un 
tel accent de conviction et de grandeur, avec une telle 
chaleur, que la proposition fut abandonnée immédiate- 
ment. 
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La loi sur les pauvres, l'assistance publique, le sou 
une vous donnez au mendiant, c*est de la philanthro- 
pie ; et cependant toutes ces choses, inspirées par une 
pitié irraisonnée, ont pour résultat d'entretenir des 
populations de mendiants et de misérables, se perpé- 
tuant, sans efforts pour sortir de leur misère. Elle les 
y acclimate. 

Vous voyez une pauvre petite fille dans la rue, dé- 
guenillée, souillée de boue, les vêtements trempés par 
la pluie, l'angoisse peinte sur son visage exsangue, 
les yeux dilatés par la terreur, les os perçant la peau : 
vous êtes ému, vous lui faites l'aumône; et là, der- 
rière, chez le marchand de vin du coin peut-être, il y 
a des parents, un père, si on peut appeler ainsi cet 
homme, une marâtre, qui attendent la recette ; et si la 
petite malheureuse n'est pas parvenue à ramasser la 
somme fixée, elle est soumise à des tortures telles 
que n'en subissaient pas les noirs de la Louisiane. Le 
sou que vous lui donnez la condamne à cet esclavage. 
Si ces exploiteurs, si ces bourreaux de l'enfance ne 
savaient pas qu'ils peuvent spéculer sur la pitié de 
cinquante, cent, deux cents personnes par jour, ils ne 
se livreraient pas à cette industrie, basée sur le mar- 
tyre quotidien d'un enfant. Mais votre pitié est pro- 
ductive, et elle condamne des centaines, pour ne pas 
dire des milliers de petits misérables, à cette existence 
d'épouvantes et de souffrances. 



Les gens jadis se battaient et s'exterminaient parce 
que les uns croyaient à Jésus et les autres à Mahomet: 
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parce que les uns croyaient à la consubsfantiation et 
les autres n'y croyaient pas ; parce que les uns croyaient 
à la transsubstantiation et les autres niaient la pré- 
sence réelle ; parce que les uns mangaient du lard et 
les autres refusaient d'en manger. Tous avec les meil- 
leures intentions possibles . 

Une petite dose de méthode, scientifique, introduite 
dans l'intellect humain, a beaucoup plus servi à la 
suppression de ces horreurs que toutes les exhorta- 
tions morales. 

Ce n'étaient peut-être pas des gens très vertueux que 
les diplomates qui ont fait la paix de Westpha- 
lie (1648) ; ce n'étaient pas, à coup sûr, des prototypes 
de vertu, en dépit des oraisons funèbres de Bossuet, 
que Gondé et Turenne , qui l'avaient rendue néces- 
saire; que Mazarin, qui gouvernait alors la France ; et 
cependant cette paix est le premier acte diplomatique 
où on ne s'occupe pas de faire prévaloir les intérêts 
d'un culte sur ceux d'un^autre. Nous affirmons que 
c'est là un progrès considérable. On vous dira que la 
paix de Westphalie n'a pas été une paix définitive 
et qu'il y a eu des guerres depuis ; à notre tour, 
nous demandons combien une telle innovation n'en a 
pas évité, en supprimante mobile religieux,de tous,le 
plus passionné, le plus irréfléchi et le plus impla- 
cable. 

Il reste encore d'autres mobiles de guerre, soit ; 
mais nous allons voir que tout progrès intellectuel a 
pour conséquence d'en diminuer le nombre. 

VI 

En dépit de certaines apparences contraires,Buckle a 
raison de remarquer que l'invention delà poudre à canon 
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a été plus utile pour la suppression de la guerre que 
n'importe quelle prédication morale. 

D'après le vieux système, tout homme, pourvu qu'il 
fût muni d'une épée ou d'un arc, était tout équipé pour 
entrer en campagne. La poudre nécessita l'emploi de 
mousquets, obligea à des approvisionnements , força 
la création d'armées (xy« siècle) distinctes de la popu- 
lation, dont la plus grande partie put se consacrer à 
l'agriculture, à l'industrie, au commerce, aux choses 
productives et utiles, jusque-là négligées. C'est à partir 
de ce moment que se forma, entre la classe théologique 
et la classe guerrière, la classe intellectuelle à laquelle 
est dû l'épanouissement si grand, relativement au 
passé, si limité, relativement à l'avenir, de notre civi- 
lisation actuelle. 



VIT 



€ Le second mouvement intellectuel qui affaiblit l'a- 
mour de la guerre^ dit encore Buckle (1), est beaucoup 
plus récent et n'a pas encore donné toute la mesure de 
ses effets naturels : je veux parler des découvertes de 
l'Économie politique, branche de nos connaissances 
que né soupçonnèrent même pas les plus profonds 
philosophes de l'antiquité, mais qui est douée d'une 
importance qu'il serait difficile d'exagérer. De plus, 
chose remarquable, c'est le seul sujet ayant trait im- 
médiatement à l'art de gouverner qui se soit élevé à 
l'état de science. La valeur pratique de cette noble 
étude, — quoiqu'elle ne soit peut-être appréciée dans 
toute son étendue que par les penseurs les plus 

(1) T. I, p. 234. 
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avancées, •— est de jour en jour reconnue par tout 
homme un peu instruit. Cependant, ceux-là mêmes 
qui la comprennent bien ont fait peu attention à la 
manière dont, grâce à son influence, les intérêts de la 
paix et, partant, de la civilisation, ont été directement 
rehaussés. » Autrefois, on croyait qu'un pays ne pou- 
vait s'enrichir qu'en appauvrissant les autres, qu'en 
important fort peu de marchandises et beaucoup d'or. 
Il en résultait que des hommes d'État faisaient la 
guerre pour rétablir la balance, et que les peuples se 
haïssaient d'autant plus, que chacun considérait le 
progrès de ses voisins comme une spoliation. 

« En 1776, dit Buckle, Adam Smith fit paraître son 
ouvrage : la Richesse des nations ; à considérer ses résul- 
tats finals, c'est probablement le livre le plus impor- 
tant qu'on ait jamais écrit et, sans contredit, c'est 
l'apport le plus précieux qu'on ait fait à l'établissement 
des principes, bases de tout gouvernement. » 

Il détruisit la théorie de la protection, de la balance 
des importations et des exportations. On ne cite pour 
la première fois Adam Smith au Parlement qu'en 1783; 
mais, € il n'y a pas une seule grande vérité qui, une 
fois trouvée, ait été perdue dans la suite. » Peu à peu, 
les principes d'Adam Smith s'imposèrent à tous les 
hommes instruits de l'Angleterre. Quatre-vingts ans 
après l'apparition de son livre, il avait cause gagnée. 
« C'est ainsi que les grands penseurs gouvernent les 
affaires humaines et règlent par leurs découvertes la 
marche des nations. C'est à juste titre que nous pou- 
vons dire, en parlant d'Adam Smith, et le dire sans 
crainte d'être contredit, que ce seul Écossais a, par la 
publication d'un seul ouvrage, plus contribué au bon- 
heur de l'homme que n'ont pu le faire les talents réu- 
nis de tous les hommes d'État et de tous les législa- 

11 
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teurs dont l'histoire nous a conservé le souvenir 
authentique » (1). 

Adam Smith était professeur de philosophie morale à 
Glascow. Il publia d'abord sa Théorie des sentiments 
moraux où il considérait la sympathie comme le princi- 
pal mobile des actions humaines. Dans la Richesse des 
nations, il ne donne qu'un seul mobile à l'économie poli- 
tique : l'égoïsme. Qu'est-il arrivé? Aujourd'hui on peut 
lire son premier ouvrage par curiosité, mais, à coup 
sûr, il n'a e\i qu'une influence insignifiante sur le déve- 
loppement des rapports des hommes entre eux ; il n'a 
nullement augmenté leurs sympathies réciproques. Le 
second, au contraire, basé sur l'égoïsme, a eu une 
influence prépondérante et qui ne fera que s'accroître 
sur le développement de la solidarité humaine, d'indi- 
vidu à individu, de classe à classe, de peuple à peuple. 

Avant l'adoption de ces principes, tout peuple et 
tout homme riche provoquaient des sentiments d'ani- 
mosité , de haine, d'envie. Les commerçants avaient 
l'esprit belliqueux et croyaient que le meilleur moyen 
de s'enrichir était de ruiner leurs clients. Maintenant, 
ils ont compris que leur fortune était celle de leur 
clientèle. L'esprit commercial est devenu pacifique. 
Sans doute, beaucoup de négociants ignorent encore 
les principes d'Adam Smith et seraient incapables de 
justifier leur manière de voir. Mais ils suivent peu à 
peu l'esprit du siècle ; et qu'est-ce que cet esprit du 
siècle ? Celui de la minorité savante. 

Les crises entre ouvriers et patrons, entre les sala- 
riés et les industriels, proviennent de l'ignorance de la 
science économique. Les salariés se figurent que les 
salaires ne doivent pas être réglés par la loi de l'offre 

(1) Buckle, t. 1,211. 
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et de la demande ; que, si les patrons leur refusent des 
augmentations, c'est par simple mauvaise volonté. 
D'un autre côté, le patron essaye de gagner le plus 
possible sur le salaire de ses ouvriers, et il trouve fort 
mauvais que ceux-ci veuillent participer à sa prospé- 
rité ; il s'attribue, en outre, un droit de direction intel- 
lectuelle et morale, d'origine féodale, qui pousse des 
gens comme M. Ghagot à placer ses ouvriers sous la 
domination d'un prêtre, à les obliger d'aller à la messe 
et à leur défendre d'assister à un enterrement civil. 

Enfin, toute notre légistation a pour but d'empêcher 
les ouvriers de s'organiser pour vendre leur travail au 
plus haut prix possible, pour débattre leurs intérêts. Nos 
préjugés sont tels, que des ministres et des législateurs 
disent : « Cette grève n'est pas légitime. Le salaire des 
ouvriers était suffisant. » Maintenant qu'on a renoncé 
au maximum pour toutes les marchandises, on veut le 
maintenir pour le travail, parce qu'on ne le considère 
pas comme une marchandise semblable aux autres. En 
même temps, les politiques, les patrons qui expriment 
ces théories s'indignent si les travailleurs demandent 
que l'État leur assure un minimum, des débouchés 
constants. Ceux-ci ne veulent pas non plus considérer 
le travail comme une marchandise. L'esprit qui a pré- 
sidé à l'organisation des ateliers nationaux n'est pas 
complètement éteint. Lé bourgeois, au lieu d'étudier 
la question, a peur, et, en dépit de l'expérience si chè- 
rement acquise, serait encore prêt à se jeter dans les 
bras d'un sauveur. 

L'ouvrier commence à réfléchir davantage, mais, au^ 
lieu d'étudier les questions économiques, il écoute plus 



(1) Directeur des mines de Blanzy. Affaire de Montceau-les-Mines, 
octobre 1882. 
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volontiers des déclamations qui lui promettent le para- 
dis sans effort. Cependant il a fait de grands progrès 
depuis 1848. Il ne se laisse plus séduire par des 
phrases redondantes comme celles qui remplissaient 
les écrits socialistes de l'époque. En Angleterre, de- 
puis 1868, les trades-unions ont commencé à organiser 
la vente du travail en gros, et la pratique a appris à 
leurs membres que la loi du salaire n'était, en dépit de 
A.Lassalle,quelaloide l'offre et de la demande. Le jour 
où cette vérité sera bien constatée par tous les intéres- 
sés, la paix sociale sera fondée définitivement (1). Ce 
progrès moral si important ne sera dû qu'à une nou- 
velle acquisition intellectuelle. 



VII 



Gomme autre cause de suppression de la guerre, 
Buckle ajoute ce propos : « Autrefois, les peuples ne se 
connaissaient pas. » Il énumère les préjugés que les 
Anglais et les Français avaient à l'égard les uns des 
autres. « Plus les deux peuples seront en contact, plus 
ils se respecteront (2). » Il en sera de même pour tous. 



VIII 

Pour celui qui ne regarde que la surface des choses, 
qui se laisse emporter par certains courants superfi- 
ciels, qui prend des modes, des engouements passagers 
pour des courants profonds de la civilisation, — je 

(1) V. Ma Science économique. Tout le livre IV 

(2) T. I, p. 246. 
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vais dire une hérésie : — c'est que le développement 
intellectuel forcément tue la guerre. 

Voyez ce qui se passe depuis quarante ans en 
France. Tous les jeunes gens d'instruction, d'énergie, 
supportent avec peine le métier militaire. Ils peuvent 
en subir la nécessité par devoir, mais leurs goûts les 
en écartent. Je n'en veux pour preuve que la difficulté 
qui se fait sentir, aussi bien dans ce pays du capora- 
lisme qui s'appelle la Prusse, qu'en France: la diffi- 
culté de recruter des sous-officiers. Et pourquoi? Parce 
lue tout jeune homme qui se sent quelque vigueur, 
*Tuelque aptitude au travail, préfère l'indépendance et 
l3s risques des professions civiles aux certitudes pas- 
s ves de la vie militaire. 

Il en résulte un fait dont on ne s.'est pas assez 
a »erçu, mais qui n'en est pas moins patent : c'est que 
L î hommes qui s'engagent ou demeurent dans la car- 
r re militaire sont les moins énergiques. Peu à peu, 
r ils arrivons à cette situation anormale : les lions 
s:>rit gardés par les moutons. 

r:3 contre-sens logique, avec la voie que l'humanité 
e; t forcée de suivre, aboutira à cette conséquence : 
le^ I ions, voulant la paix pour poursuivre leur œuvre de 
piuduction, et les moutons redoutant la guerre par 
teai| érament, tout le monde sera d'accord pour la sup- 
primer. 



IX 



La.tuerre? — Quand on prononce ce mot devant 
nous, xous nous imaginons aussitôt de longues files de 
soldats s des rangées de canons ; nous sentons comme 
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une odeur de poudre, nous entendons les crépitements 
de la fusillade, les grondements de Tartillerie ; nous 
voyons des hommes égorgés, des-têtes et des membres 
épars, des entrailles traînant à terre ; des villes en 
feu, des femmes et des enfants fuyant affolés... 

C'est un tort. La guerre ne revêt pas toujours ces 
formes dramatiques. Il y a une guerre de tous les ins- 
tants, une guerre sociale, latente, de cités à cités ap- 
partenant au même pays ; d'individus à individus ap- 
partenant à la même ville ; bien plus, d'individus à 
individus censés collaborer à la même œuvre ; souvent 
d'individus à individus appartenant à la même famille, 
et cette guerre individuelle, cette guerre qui ne fait 
de bruit que lorsqu'elle se traduit par des crimes ou 
par des procès, est provoquée par des mobiles in- 
tellectuels identiques à ceux qui produisent des guerres 
étrangères. 

Observez ce qui se passe autour de vous, à Paris, 
et vous constaterez les faits suivants. 

Si Paris aune tendance à vouloir imposer ses volon- 
tés à la province, le gouvernement, composé d'hommes 
de province, pour la plupart, veut imposer à Paris le 
joug de Ploêrmel ou de Saint - Pla - de - Cors. Le 
conflit empêche les solutions des réformes les plus 
urgentes ; le plus souvent, il se traduit par des taqui- 
neries, des manifestations qui n'ont d'importance que 
parce qu'elles passionnent l'opinion. Quelquefois, elles 
aboutissent à une explosion comme la Commune 
de 1871. 

A la préfecture de police, il y a des gens qui croient 
que Paris ne peut pas vivre sans eux ; ils prétendent 
assurer son approvisionnement, déterminer ce qu'il a 
le droit et ce qu'il n'a pas le droit de manger, comme 
Colbert fixait la qualité des étoffes dont les Français d^- 
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valent se vêtir: Ils ordonnent aux gens de ne pas se faire 
écraser en descendant de tramway. Ils prétendaient hier 
encore que les Parisiens n'auraient le droit de lire sur 
les murs que ce qu'ils jugeraient bon ; ils prétendaient 
ne laisser colporter dans les rues, vendre dans les 
kiosques que les journaux imbus de bonnes doctrines. 
Ils ont une prétendue police des mœurs, chargée de 
moraliser la population en organisant la prostitution 
officielle et en livrant aux consommateurs des femmes 
garanties saines. Ils ont des mouchards, chargés 
d'espionner la vie privée des hommes et des femmes 
et de faire des dossiers. Ils ont des agents de police 
qui considèrent tout pékin comme un être nuisible, ne 
pouvant avoir que de mauvaises intentions, bon à 
arrêter, passer au tabac et ligoter. 

Cette institution ne peut se soutenir que parce que 
chacun de nous est un petit préfet de police chez lui. Il 
exige de ses employés une soumission servile. Il ne se 
contente pas de leur réclamer des services déterminés 
en rapport de leur salaire. Presque toujours, il veut 
encore un dévouement personnel, une inféodation de 
lui-même. Il s'occupe de leur vie privée, des journaux 
qu'ils lisent, des relations qu'ils entretiennent. 

Dans la famille, il exige de sa femme l'obéissance. 
De par la loi, il s'adjuge le droit de mort sur elle. Il lui 
interdit d'avoir d'autres désirs que ceux qu'il peut ins- 
pirer lui-même, si répugnant qu'il puisse être, et il lui 
impose ses caresses légales. 

Ses enfants ? il les considère comme des esclaves 
donnés par la nature. Tel qui s'est indigné en lisant 
la Case de ronde Tom des brutalités des planteurs 
sur les nègres, casse des cannes sur le dos de son 
fils. « Il m'appartient, j'ai bien le droit de le battre. » 
Ce n'est pas seulement la servilité physique qu'il 
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réclame, c'est la servilité intellectuelle. « On ne dis- 
cute pas avec son père ! » 

Il est toujours dans une violente indignation contre 
ses amis, ses voisins, les gens qu'il connaît. Il leur re- 
proche de n'avoir pas écouté ses conseils. A l'un, il en 
veut de trop dépenser; à l'autre, de ne pas assez dé- 
penser. Il a à redire sur toutes les femmes : Tune est 
une pimbêche, l'autre est une dévergondée. Il a des 
conflits avec les enfants, les chiens, les chats du voisi- 
nage. Il s'indigne contre le son des cloches et le bruit 
des omnibus, comme il s'indigne contre les journaux 
qui ne partagent pas son opinion, les livres qui frois- 
sent ses préjugés. Il y a peu de temps, il demandait des 
poursuites contre eux. Il prétendait qu'ils gênaient sa 
liberté, sans même s'apercevoir que personne ne le 
forçait de les lire. Aujourd'hui, il réserve l'indignation 
qu'il eût éprouvée autrefois contre les mauvaises doc- 
trines pour des publications qui se livrent à des facé- 
cies plus ou moins spirituelles sur les rapports sexuels. 
Il demande qu'on arrête les gens qui ne sont pas 
vêtus comme lui, comme autrefois il eût demandé 
qu'ont eût emprisonné et un peu brûlé les Juifs. S'il 
voit une femme faire un signe à un homme, il déclare 
sa pudeur effarouchée et demande l'aide du bras sécu- 
lier, comme autrefois il l'eût demandé contre un héré- 
tique. Il appelle « scandale » tout acte ou toute parole 
qui froisse ses préjugés. 

C'est toujours la même chose : chacun veut enfermer 
vies autres dans son moule ; et, quand ils résistent, il 
emploie la contrainte , si elle est en son pouvoir, et, 
s'il ne peut aller jusque-là, il se venge de son impuis- 
sance en les calomniant. Ne riez pas du cancan des 
portières : c'est ce cancan, parti d'une étroite.loge, qui, 
grossissant, s'étendant dans toutes les couches, s'éle- 
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vant dans toutes les sphères, devient le cri général, le 
mouvement de l'opinion çpii crée le despotisme, et 
éclate, à certains moments, en ces explosions sangui- 
naires qui s'appellent des massacres, des guerres ci- 
viles et des guerres étrangères. 

Dans cette civilisation, chacun envie l'autre, chacun 
a encore pour maxime le vieil adage de Montaigne : 
€ Nul ne gaigne qu'au dommaige d'aultruy. » Il se 
figure que les faits économiques n'obéissent qu'à des 
caprices. De là, ces haines, ces utopies et ces réclama- 
tions qui, ne pouvant avoir de bases sérieuses, ne peu- 
vent se traduire dans les faits que par la violence. 

Cette portière, ce tyran de ménage, cette mauvaise 
langue, ce monsieur qui trouve que tous les autres 
font mal, ce délicat qui sent sa liberté violée parce que 
d'autres ont des opinions ou une conduite morale dif- 
férentes de celles qu'il veut exiger d'eux, ce juge, 
ce préfet, ce ministre, ce général, ce collectiviste- 
anarchiste-révolutionnaire, tous ont le même idéal : 
gouverner des hommes, au lieu de faire la conquête 
des choses. Et instinctivement, vous les voyez, dans 
l'admiration de l'autorité, qui a pour contre-partie 
obligatoire le servilisme, prendre, pour chef de gouver- 
nement, l'homme de guerre, un général, général de 
l'armée ou général d'insurrection, qu'ils considèrent 
comme le plus apte à gouverner, c'est-à-dire à subor- 
donner les volontés des- autres à sa volonté, et qui est 
en même temps le plus inapte à administrer les choses 
et à augmenter l'action de l'homme sur elles. 



11. 
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XI 



Voilà un tel homme au pouvoir. Prenons les proto 
types des êtres pernicieux : un Tibère, un Néron, un 
Commode , un Héliogabale , un Alexandre YI, un 
Georges IV, Napoléon P' et Napoléon III ; certes, pen- 
dant leur existence, ils ont fait des victimes par mil- 
liers et par milliers. 

Mais, en définitive, au moment où j'écris ces lignes, 
elles seraient toutes mortes : leur existence a été sim- 
plement raccourcie de quelques années ; et nous pou- 
vons aujourd'hui nous demander si leurs bourreaux 
n'ont pas été plus utiles à la marche d^ l'humanité 
qu'un bon empereur comme Marc-Aurèle, qu'un bon roi 
comme Louis XII, qu'un bon pape comme Clément XIV. 
Les vertus de ces derniers dissimulaient les vices 
du système, tandis que les crimes, les abominations, 
les frénésies de ceux que l'histoire stigmatise comme 
des monstres les mettaient en relief; de sorte qu'ils 
ont rendu cet immense service de fournir des argu- 
ments indéniables aux adversaires du despotime reli- 
gieux et politique et de servir de point d'appui à la 
pesée de ceux qui essayaient d'en dégager l'humanité. 

D'un autre côté, les découvertes intellectuelles sont 
immortelles. Depuis notre ancêtre de l'âge de la pierre, 
qui trouva le premier outil, elles n'ont cessé de s'ac- 
cumuler et d'augmenter le fonds commun de l'huma- 
nité. Tout homme qui naît aujourd'hui , dans un pays 
plus ou moins avancé en évolution, a derrière lui ♦ 
comme capital, tous les outils accumulés, toute la 
science qui, les ayant produits; lui permet de les re 
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produire sans difficulté, de les perfectionner, d'en in- 
venter de nouveaux, des vérités acquises, comme la 
liberté de conscience, la liberté du commerce. 

S'il a encore à lutter pour obtenir l'application de 
ces dernières, il n'a plus à les découvrir. Immense 
progrès. Les hiboux ont beau fermer les yeux devant 
la lumière et appeler de leurs vœux la rétrogression 
vers les ténèbres, elle brille d'un éclat toujours plus 
intense, et chaque jour des hommes silencieux et 
immobiles, du fond de leur cabinet ou de leur labora- 
toire, viennent ggouter un nouvel élément à son foyer. 



XII 



Buckle a donc raison de conclure : 

« Les changements qui s'opèrent chez tout peuple 
civilisé dépendent surtout de trois choses : 

« i^ La somme des connaissances acquises par les 
citoyens les plus capables ; 

« 2® La direction que prennent ces connaissances, 
c'est-à-dire le genre de sujets auxquels elles se rap- 
portent ; 

« 3* Par dessus tout, l'étendue du centre dans lequel 
se répandent ces connaissances et la liberté avec la- 
quelle elles pénètrent dans toutes les classes de la 
société. > 

Donc : 

1* Les progrès du genre humain dépendent du suc- 
cès des investigations dans les lois des phénomènes 
de la nature et de la proportion dans laquelle se ré- 
pand la connaissance de ces lois ; 
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2** Avant que cette investigation ne puisse commen- 
cer, il faut que l'esprit de doute soit né et que, venant 
d'abord en aide aux investigations, il en soit aidé en- 
suite ; 

3* Les découvertes, ainsi obtenues, accroissent l'in- 
fluence des vérités intellectuelles et diminuent, rela- 
tivement, non absolument, les vérités morales ; car les 
vérités morales, ne pouvant devenir aussi nombreu- 
ses, sont plus stationnaires que les vérités intellec- 
tuelles; 

4** Le grand ennemi de ce mouvement et , par consé- 
quent, le grand ennemi de la civilisation, c'est l'esprit 
protecteur, c'est-à-dire l'idée que la société ne peut 
prospérer si l'Etat et l'Eglise ne protègent nos moin- 
dres pas dans les affaires de la vie. 

En un mot, la question de la morale, telle que 
l'avaient posée les philosophes de l'antiquité, doit être 
complètement retournée. 

Ils rapportaient toute connaissance à la morale. 

Nous disons, nous : « Le progrès intellectuel seul 
importe, car le progrès moral lui est subordonné. » 



CHAPITRE III 



Li*mstinct et rintelligence 



I. Enseignement moral, négation. — Organisation scientifique de 

Taclion réflexe. — Objection. — La même chose ? 

II. C'est tout le contraire. — Constituer des- instincts. — L'homme. 

-- Les mots. — L'accumulation antérieure. — Le vendredi. — 
L'habitude. — Le premier malheur de Tristam Shandy. — Le 
développement de l'intelligence est en raison inverse de la 
puissance de l'instinct. 

III. L'instinct et la méthode. — L'escrime. — Utilité de l'instinct. — 

L'idéal de l'Indien. — Age de la discussion. — Autorité et 
liberté. — La morale, c'est la méthode. 

IV. L'uniformité. — L'idéal des moules. — La formule de Gœthe. — 

Les individuations. — La solidarité. — Buckle. — Bagehot. 
L'hétérogène. — Conclusion. 



Le Matérialiste. — ; Enseignement moral ? Des phrases, 
des formules, des maximes que tu apprendras dans un 
manuel, que tu donneras comme exemples d'écriture, 
que tu feras réciter, que tu imposeras comme dogmes. 

Tu vicies l'intelligence de tes élèves : tu leur ap- 
prends à croire sai^ comprendre sur la simple affir- 
mation de maîtres. Tu atrophies le besoin d'examen et 
de recherche pour y substituer le respect de l'autorité. 
Tu crois faire œuvre morale : tu fais œuvre immorale, 
car au lieu d'indiquer b tes élèves la méthode de se 
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conduire dans l'existence, tu leur montres la négation 
de cette méthode. 

Quant à mol Je n'ai point recours à Groquemitaine, 
je ne menace personne de la colère de Jéhovah, je ne 
donne aucun cauchemar avec le diable ; je n'ajoute 
point aux angoisses de l'organisme se débattant contre 
la mort, pour sa conservation, la terreur du purgatoire 
ou de l'enfer; je n'introduis point de force, dans la tête 
des gens, depuis leur premier jour jusqu'au dernier, 
des maximes que je leur impose comme axiomes indis- 
cutables. 

J'ai montré l'organisation empirique de l'action 
réflexe par la théologie et par la métaphysique. Main- 
tenant il s'agit d'organiser l'action réflexe d'une ma- 
nière scientifique. 

LHntuitiolhniste. — Ah ! Toi aussi tu veux organiser ce 
que tu appelles l'action réflexe ; ce que les fondateurs 
de toutes les religions ont appelé le culte, le rite, ce 
qu'Aristote appelait l'habitude. Tu veux donc faire la 
même chose que Moïse et que les sept Sages de la 
Grèce. C'est de l'éclectisme. Au fond, rien de nouveau. 

Tu apprends à ton fils à bien tenir sa fourchette par 
ton exemple et par des indications dont tune lui donnes 
pas l'explicatiop. 

Il la tient bien. Action réflexe. Tu lui dis de ne pas 
mentir. Il en prend l'habitude. Action réflexe. Tu lui 
fais un besoin de se laver. Action réflexe. Tu l'habitues 
à saluer, à se servir des formules de politesse, à être 
prévenant. Action réflexe. 

Donc, tu crées des rites. Tu imposes des formules. 
'Tu restes prêtre et métaphysicien. 



l'instinct et l'intblligenck. i95 



II 



Le matérialiste. — Tu as raison, à cela près que c'est 
tout le contraire. 

Dans l'organisation théologique et métaphysique de 
l'action réflexe, le cercle est fermé . Elle s'est achar- 
née à constituer des instincts si forts que l'homme est 
obligé de s'y soumettre, comme les oiseaux migrateurs 
se soumettent à la migration .L'action réflexe, accumu- 
lée dans les générationsantérieur4s,est toute puissante. 
L'idéal pour le patriarche, pour le chef de la tribu, 
pour l'homme qui détenait l'autorité à la fois par tra- 
dition et par croyance à une émanation d'une puissance 
supérieure, était d'obtenir l'obéissance. Les membres 
d'une même société voulaient que tous obéissent de la 
même manière, car celui qui n'obéissait pas heurtait 
leur manière d'être : c'était un fou, un rebelle, un 
impie. 

Il avait en partage le ciguë de Socrate, le gibet de 
Jésus. Ici, nous sommes déjà dans des civilisations 
avancées en évolution : mais dans les sociétés primi- 
tives, préhistoriques, l'obéissance à la règle, au forma- 
lisme, à la coutume si absurde qu'elle puisse être, est 
toute puissante (1). Il est défendu, par exemple, chez 
les Mongols de toucher le feu, ou de prendre de la 
viande dans la marmite avec un couteau, de fendre du 
bois avec une hache près du foyer, car ils ^s'imaginent 
que ces actes détruisent le pouvoir du feu. Il est dé- 
fendu aussi de s'appuyer sur un fouet ou de toucher 

(1) V. Lubbock. Orig, de la civilisât trad. ft*., p. 440 tt suiv. 
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des flèches avec un fouet ; de tuer les jeunes oiseaux ; 
de renverser de la ligueur sur le sol, de frapper un 
cheval avec une bride, de briser des os avec un autre 
os. A quoi bon multiplier ces exemples, quand nous 
voyons la majorité des Français faire maigre un certain 
vendredi de Tannée I 

Tous les jours se passent des scènes de ce genre. 

Le médecin. — Vous buvez de l'absinthe. Ce sera la 
folie, sinon la mort. Vous perdez votre avenir. 

Le patient. — Que voulez-vous ? c'est une habitude, 
je ne puis pas y renoncer. 

Des gens sont malades, s'ils n'ont pas sur la tète le 
bonnet de coton fourni par Jérôme Paturot, par lui et 
non par un autre. Tel homme, pour aller à tel ou tel 
endroit, a l'habitude de passer par telle et telle rue; 
qu'un accident change son itinéraire, et il sera préoc- 
cupé, inquiet, il réfléchira toute la journée à ce grave 
événement, il en rêvera. 

Vous connaissez Tristam Shandy, et vous savez les 
détails de sa conception : «Je l'ai toujours dit : il aurait 
été à souhaiter que mon père ou ma mère, et pourquoi 
pas même tous les deux, eussent apporté quelque at- 
tention à ce qu'ils faisaient, quand il leur plut de me 
donner l'existence... 

€ — Mon ami, dit ma mère, n'auriez vous point par 
hasard oublié de remonter la pendule ? 

€ — Mon Dieu, s'écria mon père, qui eut soin de 
modérer sa voix, est-il jamais arrivé, depuis la création 
du monde, qu'une femme ait interrogé un homme par 
une question aussi sotte ? 

< Mon père qui était naturaliste et philosophe, autant 
qu'on peut l'être, et qui raisonnait avec beaucoup de 
justesse et de netteté sur les petites choses^ un jour que 
je fouettais ma toupie, dit en soupirant: 
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— Les malheurs de mon Tristam ont commencé neuf 

é 

mois avant sa naissance. 

« Il faut savoir que mon père était peut-être l'homme 
du monde le plus exact... Je peux citer un exemple du 
scrupule qu'il apportait à toutes ses actions. Il y avait à 
la maison une grosse pendule qui était placée sur le 
haut d'un escalier dérobé, et il ne manquait jamais de 
la monter lui-même le premier dimanche de chaque 
mois. Il avait au temps dont je parle un peu plus de 
cinquante ans, et cette raison l'avait forcé à ne s'occu- 
per aussi de quelques autres petites affaires domesti- 
ques que dans le même temps. C'était à ce qu'il disait à 
mon oncle, M.Tobie Shandy, pour ne pas s'embarrasser 
l'esprit d'une multitude d'époques. Enfin, c'était pour 
ne plus y penser le reste du mois. 

« Cette exactitude était sans doute admirable, mais 
elle était accompagnée d'une espèce de fatalité qui re- 
tomba sans doute sur moi, et dont je ressentirai peut- 
être les effets jusqu'au tombeau. C'est que par une 
malheureuse association d'idées, qui n'ont aucune liai- 
son dans la nature, ma mère n'entendait point monter 
la pendule, qu'il ne lui vînt inévitablement à l'esprit de 
penser à quelque autre chose, et ce qu'elle pensait lui 
rappelait en même temps, et la pendule et ce qu'il y 
avait à faire. » 

Beaucoup de gens ressemblent au père et à la mère 
de Tristam Shandy. 

Je suppose qu'un homme vous dise : Pendant des 
milliers d'années, trois cent soixante-cinq jours par 
an, 'j'amènerai des millions de personnes dans certains 
édifices pour voir un homme porter un livre de droite 
à gauche et de gauche à droite d'une sorte de bureau, 
s'incliner, se redresser, se tourner, se retourner, boire 
un verre de vin, manger des pains à cacheter, et mar- 
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motter des mots dans une langue que la très grande 
majorité de ses assistants ne comprendront pas, et, du 
reste, la comprendraient-ils, que cela ne leur servirait 
pas à grand chose, car ils n'en comprendraient pas da- 
vantage la signification. 

Vous lui répondrez : — C'est idiot, vous supposez 
l'humanité d'une bêtise... 
— Égale à celle des catholiques, ni plus ni moins. 
Tout aliéné commence par systématiser sa folie ; 
des millions et des millions de gens qui passent pour 
raisonnables font la même chose. C'est ainsi que se 
créent les orthodoxies religieuses, politiques, litté- 
raires, artistiques, les modes. 

Une fois qu'il y est enfermé, quiconque n'y adhère 
pas est hérétique pour lui, par conséquent criminel. 

Bagehot a dit que l'homme est un animal coutumier. 
Enréalité,il est comme tous les animaux: plus instinctif 
qu'intellectuel. 

Il agit par instinct quand, prédisposé par influence 
héréditaire à subir les prescriptions d'une coutume ou 
d'un culte, il y obéit. 

Le jeune homme, élevé dans les formules de la mé- 
taphysique, a la tête pleine de phrases toutes faites, de 
mots sonores. Un événement se produit. Aussitôt le 
clavier vibre. C'est un mot, une formule, une phrase 
qui résonne. Ce mot, cette formule, cette phrase déter- 
mine son action. Il entendra un individu en appeler 
un autre Prussien. Aussitôt ce mot : Prussien éveillera 
sa haine et il se sentira prêt à assommer, sans autre 
motif, celui qui est désigné ainsi. Il entendra ce mot : 
matérialisme ! Et dans sa tête, ce mot s'associera avec 
les épithètes < d'abject et d'immonde. » Il prononcera 

(1) Lois acientif, du dev, des nations, p. 154. 
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le mot de « spiritualisme », et il se figurera qu'il a 
dit quelque chose, et qu'en prononçant ce mot, il s'est 
élevé dans des régions supérieures (1). 

L'homme, ainsi préparé, se décide, non d'après son 
expérience personnelle, mais uniquement d'après l'ac- 
cumulation antérieure. 

C'est un impulsif. Il agit comme le petit chien prend 
la tétine de sa mère, comme les oiseaux font leur nid, 
comme le chat guette la souris. Il ne se retrace pas ses 
actions passées, il n'en apprécie pas les motifs, il n'a, 
pour approuver les unes ou désapprouver les autres, 
d'autre critérium que cet instinct : et c'est cet instinct 
qui lui fait brûler les sorciers au moyen-âge et fusiller 
encore de nos jours ceux dont les opinions heurtent les 
siennes. Les coutumes mauvaises, les superstitions 
absurdes sont pour lui les motifs déterminants. 

L'idéal de tous ceux qui réclament l'obéissance à la 
tradition, au passé, à l'autorité, est d'obtenir des hom- 
mes agissant sans savoir ce qu'ils font. 

Le théologien, le métaphysicien, l'éducateur auto- 
ritaire est satisfait. Il y a bien de quoi, en effet. Il a 
arrêté l'évolution de l'être humain. 

< A mesure que les facultés individuelles se déve- 
loppsnt, les diverses parties du cerveau doivent être en 
rapports de communication les plus complexes et, 
comme conséquence, chaque portion distincte doit 
tendre à devenir moins apte à répondre d'une manière 
définie et uniforme, c'est-à-dire instinctive, à des sensa- 
tions particulières ou associées (2). » 



(i) V. la loi d'Hartley., ci-dessus, p. 27. 

(2) Darwin. La Descend, de rbom., t. I, p. 39. 
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On peut donc dire que le développement de l'intelli- 
gence est en raison inverse de la 'puissance de l'ins*- 
tinct. 



III 



— Mais, me dit le défenseur de l'autorité et de la 
tradition, toute éducation commence par l'organisation 
de l'action réflexe. Vous donnez à vos enfants des habi- 
tudes, sans leur expliquer pourquoi ils doivent les 
prendre : et il vous [est impossible de faire autre- 
ment. 

— Soit : mais apprenez l'escrime : coup droit, déga- 
gez, parez quarte, parez tierce, prenez des contres... 
vous obéissez docilement, et peu à peu les mouvements 
deviennent instinctifs chez vous... A la première leçon, 
vous ne vous êtes pas rendu compte de leur raison 
d'être ; ce n'est que peu à peu, lorsque vous faites as- 
saut que vous en comprenez l'utilité : vous abandon- 
nez certains coups qui ne sont pas en rapport avec 
votre complexion, votre manière d'être ; vous en adop- 
tez de préférence : mais vous ne devenez fort que lors- 
que la méthode, contrôlant l'instinct, dirige vos 
actes. 

De même, ayez soin de n'imprimer à vos enfants 
que des actions réflexes dont vous puissiez plus tard 
leur expliquer la raison d'être ; ayez soin peu à peu de 
leur apprendre à se rendre compte du motif pour lequel 
ils ont raison de faire telle ou telle chose et non pas 
telle ou telle autre. Au lieu de soumettre la méthode à 
l'action réflexe, subordonnez l'action réflexe à la mé- 
thode, de manière que l'individu ne fasse rien, ne croie 
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à rien, sans s'être décidé, au moins, à un moment 
donné par un examen personnel. 

— Ah! me dit l'autoritaire, s'il faut qu'à chaque 
instant, il réfléchisse à ce qu'il fera et qu'il invoque la 
méthode, il n'agira jamais. 

— D'abord je répondrai que les trois quarts et demi 
des gens ont l'habitude d'agir beaucoup trop sans réflé- 
chir, en obéissant simplement à leurs instincts ou à 
leurs impulsions. S'ils se donnaient un peu la peine 
d'examiner les faits, avant de se décider, la plus grande 
partie des maux qui ont déchiré l'humanité eussent été 
évités. Mais l'homme n'a pas besoin de réfléchir chaque 
fois qu'il répète une action. 

Il suffit qu'il y ait réfléchi une fois et qu'il 
l'ait trouvée bonne. Il sait, en escrime, que si 
son adversaire a trompé son contre, il ne peut 
trouver son épée que par une parade directe. Cette 
notion est emmagasinée dans sa tète, jugée exacte 
par lui, et désormais, il fera succéder instinctivement 
la parade simple à la parade de contre sans avoir 
besoin de réfléchir. Mais chaque fois qu'une situation 
nouvelle se présentera, qu'il se trouvera en face d'un 
fait nouveau, d'une opinion nouvelle, de la nécessité 
de faire un acte qu'il n'a pas accompli, il ne se décidera 
qu'après examen. 

Je ne nie point l'utilité de l'instinct dans les socié- 
tés humaines primitives, pas plus que je ne le nie chez 
les abeilles et chez les fourmis. 

Sans lui, les sociétés humaines ne se seraient pas 
formées. Je n'ai point nié non plus que les commande- 
ments de Moïse n'aient aidé à la conservation des 
Israélites. Le maintien de leur race, à travers les dis- 
persions et les persécutions, atteste leur influence. Mais 
la question est de savoir si l'homme doit rester un 
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simple animal instinctif ou devenir un animal métho- 
dique ; s'il doit se décider, comme ses ancêtres de 
l'âge de la pierre, à obéir à l'action réflexe accumulée 
ou se décider d'après sa propre observation. 

Prenons l'antique Orient, avec ses castes, ses for- 
mules, son cérémonial, sa civilisation immobile. 
Nous sommes étonnés quand nous lisons dans Elysée 
Reclus (1) : < Les Thibétains sont certainement un des 
peuples les mieux doués de la terre ; presque tous les 
voyageurs qui ont pénétré dans leurs pays s'accordent à 
louer leur douceur, leur humanité, la franchise de leur 
parole et de leur conduite, leur équité sans ostentation 
chez les puissants, sans effort chez les hommes du 
(peuple. Forts, courageux, naturellement gais, aimant la 
musique, la danse et le chant, les Thibétains seraient 
un peuple modèle s'ils avaient l'esprit d'initiative. Mais 
ils se laissent discipliner sans peine et changer en 
troupeau. Ce que disent les lamas est loi pour eux. 
Même la volonté des résidents chinois tout étrangers 
qu'ils sont, est obéie scrupuleusement et c'est ainsi que 
la nation pourtant si prévenante et si gracieuse d'ac- 
cueil, en est arrivée à veiller sur ses frontières pour 
arrêter les voyageurs. » 

Dans une enquête faite par le gouvernement anglais 
sur la condition des Indiens qui lui sont soumis, la 
plupart des officiers consultés répondirent : « Ce qui 
les embarrasse, c'est votre disposition constante à 
changer, ou comme vous dites, à perfectionner. Gomme 
leur vie est réglée dans tous ses détails, par d'anciens 
usages, ils ne peuvent comprendre un gouvernement 
qui introduit toujours quelque nouveauté; ils n'attri- 
buent pas, du tout, cette disposition au désir d'assurer 

(1) Géographie, t. VU, p. 64-70. 
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leur bieji-être et leur bonheur; ils croient, au contraire, 
que vous avez quelque intention qu'ils ne peuvent 
comprendre, que vous voulez détruire leur religion; 
en un mot que le but et l'objet de ces changements 
continuels est de faire des Indiens, non pas ce qu'ils 
sont et ce qu'ils veulent être, mais quelque chose de 
nouveau, quelque chose qu'ils ne sont pas et ne veulent 
pas être (1). » 

L'Indien n'obéit qu'à l'action réflexe accumulée. Son 
organisation sociale est celle d'une ruche. 

Nous dédaignons ces gens qui ont pour idéal la 
flxité. Notre dédain est-il si légitime? 

Il y a bien peu de différence entre un laideron et une 
beauté : quelques millimètres de plus ou de moins dans 
la longueur du nez, dans la largeur des yeux, un petit 
pli dans une narine, la saillie d'une mâchoire, un 
menton qui avance ou recule un petit peu. Gela suffit. 
Un coup de pouce sur le front, un autre sur le nez, un 
troisième faisant avancer le menton et saillir les lèvres 
et l'Apollon du Belvédère est une caricature. Vous le 
coulez en broifze ,etil devient le portrait d'un nègre de 
Guinée. 

A plus forte raison, au point de vue intellectuel. 
Entre un sauvage et un homme civilisé, entre un reli- 
gieux et un aliéné, il n'y a que des nuances. — - Grattez 
le Russe, vous retrouverez le cosaque ! A-t-on dit. Ce 
n'est pas seulement le Russe qu'il suffit de gratter : 
sous le parisien, vous retrouverez vite le gaulois du 
temps de César. 

Nous, si fiers de notre civilisation européenne et si 
pleins de mépris pour les Chinois, ne sommes-nous 
pas plus ou moins Chinois, pires que Chinois, car au 

(1) Cité par Bagehot. Loi du développement dea nations* 

à 



d04 LA MORALE OBJECTIVE. 

moins, eux, dans une large mesure, sont affranchis 
des préjugés métaphysiques et religieux? 

Nous nous prétendons progressifs ; mais chacun de 
nous se débat encore dans la toile d'araignée du passé. 
Où est le libre penseur qui ose se dire complètement af- 
franchi? 

Et cependant, c'est déjà un symptôme très significa- 
tif que celui qui nous empêche de considérer l'immobi- 
lité, comme le but à atteindre. Chez nous, ceux-là 
mêmes qui s'intitulent conservateurs sont réformateurs 
sur plusieurs points et ne trouvent pas que tout soit 
pour le mieux dans la meilleure des sociétés.l 

Or, tout progrès implique discussion, réaction contre 
l'instinct. 

Deux systèmes politiques sont en présence : celui de 
la liberté et celui de l'autorité. Des gens qui paraissent 
pratiques disent: — Ce sont là des mots : Où commence 
l'autorité ? Où commence la liberté ? 

Ce sont des mots, mais qui représentent deux mé- 
thodes opposées : l'autorité, c'est la masse humaine, 
menée comme un troupeau, là où son berger veut la 
conduire et souvent où elle ne voudrait pas aller, si 
elle se doutait du but que veulent atteindre ceux qui 
ont pris la responsabilité de sa direction ; la liberté, 
c'est la discussion affranchie de tout respect. 

Bans toutes les luttes qui ont eu pour conséquence, 
une évolution de l'humanité, se retrouve un caractère 
uniforme : d'un côté, l'action réflexe accumulée, 
dans des castes, dans une orthodoxie, dans une 
organisation sociale, ce que l'avenir appellera 
les préjugés; d'un autre côté, des hommes qui, pous- 
sés par des besoins en opposition avec ces orthodoxies 
et ces organisations, essayaient de s'en affranchir. 
Ceux qui représentaient la civilisation existante ont 
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voulu la maintenir par la force en écrasant les nova- 
teurs : ceux-ci ont résisté, tantôt écrasés,. tantôt vain- 
queurs.Telle est l'histoire de la Réforme de Luther, de 
la Révolution de 89 : la première a eu pour résultat 
d'aflft'anchir la conscience individuelle de l'obéissance 
aveugle à la parole du prêtre : la seconde a eu pour but 
d'opposer les droits de l'homme aux droits de l'Etat et 
de l'église : toutes les deux, et c'est là ce qui constitue 
leur grandeur, ont été des actes de protestation de 
l'intelligence contre l'instinct. 

Descendez à l'individu : tous les jours vous retrouvez 
un père qui maudit son âls parce qu'il ne partage pas 
ses opinions. Ce âls est un Luther de famille. 

La gloire de Bacon, plus grande que celle de Luther, 
a été d'éliminer les discussions théologiques des préoc- 
cupations de l'homme et, en substituant à la tradition 
la décision personnelle, basée sur l'observation et l'ex- 
périence, de briser le vieux moule. 

En dépit de tous les efforts des réactions, des tendan- 
ces, chez certains hommes, à vouloir substituer la 
religion de l'Etat à la religion d'Etat, nous en sommes, 
en France, arrivés à l'âge de la discussion. 

L'évolution sera complète quand nous aurons débar- 
rassés l'éducation de toutes les entités qui l'encom- 
brent encore. Aiyourd'hui, les entités religieuses s'ef- 
facent pour laisser la place à de timides entité» 
métaphysiques, et celles-ci disparaîtront à leur tour 
devant le critérium de la méthode objective. 

Tous les faiseurs de morale, tous les éducateurs se 
sont donné pour but, d'une manière plus ou moins 
consciente, de subordonner l'intelligence à l'instinct ; 
nous, nous voulons subordonner l'instinct à l'intelli- 
gence. 

12 
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Gomment ? 

— Par la méthode (1). 

Et je déânis la morale : — La morale pour chaque 
individu est la méthode de conserver et développer son 
organisme et par conséquent de l'adapter au milieu 
dans lequel il vit, ou autrement : 

— La morale est la méthode de vivre en aociété. 
Ëpicure ne disait pas autre chose, qua^d il définissait 

la sagesse, l'art de mesurer ensemble les choses, 
d'embrasser d'un même coup d'œil celles qui sont utiles 
ou nuisibles. 



IV. 



Quand un phénomène frappe l'individu ainsi préparé, 
il n'éveille point une formule dans son esprit, il éveilUe 
le besoin d'examen d'après les règles de la méthode 
scientifique. Celui qui sait en user ne dit pas : Je dé- 
teste les Anglais parce que mon grand-père les détes- 
tait, comme les chats détestent les chiens. Je supplie- 
rai le tonnerre de m'épargner parce que mes ancêtres 
agissaient ainsi. Il ne répétera point, avec OUivier de 
Serres : « Ne change pas de soc. » Il ne dira pas : « Je 
suis né dans cette religion , et je dois y mourir. » Il ne 
s'imaginera pas qu'il y a des castes qui doivent rester 
fermées, que la noblesse lui confère des titres d'oppres- 
sion sur ses semblables, ou que la roture le condamne 
à la servilité envers ceux qui , à défaut de mérite per- 



(1) Voir ma Science économique. Livre I". — Nos préjugés politi- 
ques. — Les lieux communs, divers articles publiés dans la Réforme 
économique. Je prépare uu livre sur la Méthode qui sera le complé- 
ment de celui-ci. 
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sonnel, peuvent invoquer la puissance dé leurs aïeux. 
Il ne prendra pas un vers de Virgile pour une raison , 
ni un proverbe pour une preuve. Si son père avait de 
mauvaises habitudes , loin de se croire obligé de les 
suivre, il s'efforcera de s'en dégager. Il aura, pour toutes 
choses, le scepticisme de Descartes, et, devant tout fait 
nouveau, s'efforcera de faire table rase de toutes ses 
actions réflexes accumulées et de ne conserver que 
la notion des règles de la méthode scientifique. 

Quand vous voulez assurer la prédominance de l'ins- 
tinct, en soumettant les hommes de générations en gé- 
nérations à des actions'réflexes accumulées, vous avez 
pour idéal de les uniformiser, de les faire marcher tous 
au même pas, tourner la tête de la même façon , avoir 
tous, dans le même moment, exactement la même pen- 
sée. Vous voulez établir une discipline intellectuelle 
et morale, dont nul ne doit s'écarter. C'est ce que vous 
appelez l'orthodoxie. 

Bel idéal vraiment. J'ai parlé de la Méduse : unité de 
substance I mais au fur et à mesure que l'être se déve- 
loppe, les organes se différencient ; chacun a sa fonc- 
tion propre : et le type le plus élevé dans la série 
animale est celui qui a les organes les plus divers et 
les plus indépendants les uns des autres. 

Goethe a donné à cette observation la formule sui- 
vante : € Plus un être est imparfait , plus les parties 
individuelles qui le constituent se ressemblent récipro- 
quement, et plus les parties elles-mêmes ressemblent 
au tout. » Et réciproquement : « Moins un être est im- 
parfait , moins les parties individuelles qui le consti- 
tuent se ressemblent réciproquement, et moins ces 
parties elles-mêmes ressemblent au tout. » 

Cette loi s'applique également aux êtres d'une même 
espèce. 
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Dernièrement, assis dans le fond d'un accon, je 
parcourais les bouchots d'Ësnandes, et en contemplant 
les millions de moules qui s'y trouvaient Je me disais : 
Quel calme! quelle sérénité ! pas de luttes entre elles! 
toutes ont le même idéal moral. Quel malheur, pour 
certains moralistes, que les hommes ne soient pas des 
moules! 

Il est évident que si nous prenons dix Australiens , 
nous arriverons vite au bout de leurs idées : ils n'au- 
ront que quelques mobiles ;très simples : mêmes be- 
soins, mêmes aptitudes, mêmes idées, d'une intensité 
à peu près égale ; nous avons encore là un bel exemple 
d'uniformité et de discipline. 

Si nous prenons nos paysans , leurs mobiles sont 
relativement peu complexes. 

A mesure que le type s'élève, les organes et les fonc 
tions se spécialisent et se diversifient; les besoins 
nouveaux naissent du contact des individus entre eux; 
plus ce contact est fréquent , plus ces besoins se mul- 
tiplient : et comme les besoins développent les organes, 
les aptitudes diverses se manifestent, les indivi- 
duations s'accentuent, se partagent la besogne par 
cette division du travail, augmentent leur puissance 
et en même temps resserrent leur solidarité mu- 
tuelle, car la nécessité d'échange est en raison de 
la diversité des besoins et des aptitudes. Le frottement 
de ces individuations multiples produit la force 
motrice qui entraine l'humanité au progrès , et tandis 
que chacune poursuit son idéal, se consacrant à 
l'œuvre à laquelle elle est ou se croit le plus propre , 
elle travaille à la tâche commune, complétant *sans y 
prendre garde la besogne des autres , comme rouage 
dans une machine, réactif dans une cornue : le monde 
marche et les éclosions s'épanouissent. 



l'instinct. ET l'intelligence. 209 

Certains observateurs superficiels n'en disent pas 
moins : 

— Prenez garde ! avec ce système, vous arriverez à 
un développement extrême de l'individu ; mais, . ne 
sera-ce pas au détriment de la masse? 

Les auteurs de cette objection en reviennent à dire 
qu'une masse composée d'éléments faibles serait plus 
forte qu'une masse composée d'éléments forts ; qu'une 
masse composée d'imbéciles serait plus intelligente 
qu'une masse composée de gens intelligents ; qu'une 
troupe de culs-de-jatte marcherait mieux qu'une troupe 
d'ingambes. 

Un peuple comprenant toutes les aptitudes n'est-il 
pas plus fort qu'un peuple enfermé dans un moule 
unique ? Jamais il n'y en eut un plus formidable que 
l'Inquisition : constatez les résultats qu'elle a produits 
en Espagne. 

L'individuation des aptitudes est une conséquence, 
en même temps qu'une des conditions du progrès 
intellectuel. Dire qu'un peuple, composé de gens taillés 
sur le même patron, serait plus fort qu'un peuple com- 
posé d'individus à facultés variées , c'est affirmer la 
supériorité de l'imbécillité sur l'intelligence. 

L'organisation scientifique de l'action réflexe n'ou- 
blie jamais ces deux vérités constatées, la première par 
Buckle, la seconde par Bagehot : 

« Toutes les grandes réformes qui ont été accqmplies 
ont consisté, non à faire quelque chose de nouveau, 
mais à défaire quelque chose de vieux. » 

« Le difficile n'est pas de conserver un monde sem- 
blable, c'est d'en sortir. » 

Herbert Spencer a constaté que plus l'organisme est 
inférieur, plus il est à la merci des circonstances. 
Il est le jouet de tous les éléments extérieurs. Il 

12. 
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est incapable de prendre une résolution pour y échap- 
per. Il se fait rouler par la vague, emporter par le 
vent. Il ne décide pas par lui-même ses moyens de con- 
servation. € Au contraire, chez les animaux supérieurs, 
qui possèdent la force, la sagacité, l'agilité, il existe un 
pouvoir de conserver la vie, d'empêcher que l'indivi- 
dualité ne se dissolve aussi aisément. » 

« L'intelligenca de l'homme et son aptitude à se mo- 
difier d'après les circonstances, lui permettent de con- 
server sa vie jusqu'à la vieillesse, de compléter le 
cycle de son existence, c'est-à-dire de combler la 
mesure de l'individualité qui lui est départie. Il a 
conscience de lui-même, il reconnaît sa propre indi- 
vidualité. » Contrairement à toutes les vieilles idées, 
Herbert Spencer pose en principe « l'instabilité de 
l'homogène » et la « stabilité de l'hétérogène ». 

Chaque revendication au nom de la liberté est une 
réclamation de l'hétérogène. 

Bien loin d'enfermer l'individu dans le passé, l'orga- 
nisation scientifique de l'action réflexe lui donne tous 
les éléments nécessaires pour en sortir. Elle ne lui 
impose pas de dogmes moraux, elle n'encombre pas 
ses cellules cérébrales de maximes morales : elle remet 
à l'homme un instrument intellectuel : la méthode, à 
l'aide de laquelle il substituera aux mouvements ins- 
tinctifs la décision personnelle. 



\ 



CHAPITRE IV 



La. morale dépressive 



I. Le devoir. — Envers tous. — Envers soi-même. 
II. Le péché originel. — La prétention des dirigeants. 

III. L'enfant. — La crainte. — Le martinet. — Le lycée. — Le jé- 

suite. — Action réflexe. 

IV. Passions dépressives. — Démonomanie. — Lypémanie. — Délire 

de la persécution. 
V. La morale du devoir aboutit à l'égoïsme féroce. 



Nous avons vu que presque tous ceux qui ont voulu 
placer la morale au-dessus de Tintelligence, ont pris 
pour fondement de la morale : Le devoir. 

Devoir envers l'entité au nom de laquelle ils par- 
laient. 

Dans le Décalogtiefle Sémite est un esclave que Jého- 
vah châtie, récompense. Nul droit (1). 

Et alors suit toute la litanie des devoirs : devoirs 
envers les lévites, puis devoirs envers le prince. 
Rends à César ce que tu dois à César. — Devoirs des 
faibles envers les puissants : car la politique des forts 

(1) Voir d'Assier. Revue des deux Mondes, {•'sept. 1876, p. 187, 
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est d'augmenter leurs privilèges et les charges du 
faible. 

Dans la théorie du droit divin, le roi a des devoirs 
envers Dieu qui lui a donné l'investiture du pouvoir : 
mais tous ses sujets ont des devoirs envers lui : seule- 
ment, il y en a quelques-uns dont les devoirs sont 
limités à lui, tandis que tout en bas de la société, il y 
a des malheureux qui sont si écrasés par une série de 
devoirs envers tous qu'ils seraient bien embarrassés 
pour remplir leurs devoirs envers eux-mêmes. 



II 



Presque tous, consciemment ou non, nous sommes 
imbus du dogme du péché originel ; nous considérons 
l'homme comme un animal pervers, à qui ses pen- 
chants ne pourraient être que néfastes, à lui et aux 
autres, s'il ne se trouvait point des gens plus sages 
qui, cependant, sont des hommes, mais qui, parait-il, 
ont d'autres penchants que leurs congénères. 

En vertu de quel privilège ? 

Moïse prétendait que Jehovah le lui avait donné, 
Jésus qu'il le tenait de son père, Mahomet qu'il le 
tenait d'Allah par l'intermédiaire de l'ange Gabriel. 
La plupart de ceux qui veulent diriger leurs semblables 
n'ont pas des titres si bien établis. 

Cependant, ils n'en déclarent que plus haut qu'ils ont 
pour devoir de maîtriser l'esprit du mal qui habite 
l'homme et de dompter ses passions. Ils ne paraissent 
pas se douter, un seul moment, que si les penchants 
de l'homme étaient si néfastes, ils seraient destructifs 
de lui-même, et que, en conséquence, depuis longtemps 
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la race humaine aurait disparu. Ils sont aussi raison- 
nables que si des ostréiculteurs voulaient dompter le 
penchant des huitres à Timmobilité et à la gourman- 
dise, des éleveurs dompter le penchant du cheval à 
l'activité et du porc à la goinfrerie. 

Alors ces gens prennent l'enfant, la femme, 
Thomme ! 

Ils se mettent à dompter ses passions et à châtier 
l'esprit du mal en torturant le corps. 



III 



L'enfant, dans cette théorie, est un petit animal 
malfaisant et pervers qu'on ne peut mener qu'avec la 
peur de Groquemitaine et les coups immédiats. C'était 
toute l'éducation du moyen âge. Luther était fouetté 
régulièrement cinq fois par jour. Nous avons vu 
M. Louis Veuillot faire l'éloge du martinet. Les frères 
des Ecoles chrétiennes et les bonnes sœurs, perpé- 
tuant cet esprit, ont même recours à des supplices 
raffinés. La crainte, tel est le seul sentiment qu'on 
cherche à développer chez l'enfant. 

Dans l'éducation de famille, nous conservons ces 
traditions de l'éducation scholastique. Les parents 
mêmes qui gâtent le plus leurs enfants, comme ils 
caressent un petit chien ou un petit chat, ne s'adressent 
jamais à sa raison. Ils ont recours à la menace et, 
quelquefois dans des accès de colère qui sont d'un bien 
mauvais exemple pour celui qu'ils veulent élever, ils 
le martyrisent. Combien y a-t-il, en France, de familles 
où on ne considère pas comme une chose simple de 
frapper les enfants ! 
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— Oh ! moi ! non... je ne dis pas de temps en temps, 
dans des moments d'impatience, une gifle. 

— Fort bien ! cela me suffit. 

Dans nos lycées, espèces de casernes où tout est réglé 
au son du tambour, le sentiment qu'on cherche à in- 
culquer à rélève, surtout à l'interne, c'est le respect 
de la discipline et de l'autorité. On le met dans le 
moule du programme. Bon gré mal gré, il faut qu'il 
passe par le laminoir. S'il proteste, s'il résiste, si sa 
nature ne se trouve pas cadrer exactement avec ce lit 
de Procuste; — Mauvais élève! Mauvais sujet! Indisci- 
pliné ! — Dès lors, il est classé parmi les irréguliers, 
qui devront toujours être tenus pour suspects par le 
gouvernement et les pères de famille. 

C'est terrible. Ce n'est rien à côté de l'éducation du 
novice chez les jésuites. Il est soumis à diverses épreu- 
ves qui toutes ont pour but de l'exercer à l'humiliation : 
il est astreint au silence,'il doit se flageller le mercredi 
et le vendredi, en se mettant à genoux, le dos décou- 
vert, avec un fouet composé de fil serré à l'un des bouts. 
Sa journée qui dure 17 heures, est presque tout entière 
remplie par la récitation mécanique de prières qui en- 
gourdit l'intelligence. On l'amuse en même temps avec 
des histoires de saints, de miracles, de .tentations du 
diable.Les sciences naturelles sont proscrites, sciences 
d'observation ; on ne tolère que les mathématiques, 
science déductive. 

Au cours du noviciat, pendant deux ans, l'élève est 
privé de toute étude. On s'assure, de cette manière, s'il 
est arrivé à un état de compression suffisante. A 28 ans 
seulement, on l'admet à l'étude de la théologie qui dure 
quatre ou cinq ans et il ne devient profès des quatre vœux 
qu'à l'âge de 45 ans. Jamais plus savant mécanisme ne 
fut organisé pour broyer l'individu. Toutes ses pensées, 
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tous ses actes ne seront [que des actions réflexes. Il 
sera incapable de penser par lui-même, d'ayoir une 
initiative, une volonté propre. Il ne sera plus qu'un 
être ayant les instincts que lui aura inculqués cette 
éducation et y obéissant machinalement. 



IV 



Cette éducation qui se donne pour but de dompter les 
passions aboutit à provoquer les passions dépres- 
sives. 

Vous avez façonné ces individus par la crainte : vous 
recueillez la tristesse, la haine, la peur, le soupçon. 
Vous|leur avez dit qu*ils!ne valaient rien : vous recueil- 
lez le découragement, la faiblesse, l'inertie. Vous avez 
voufu qu'ils n'aient d'autre volonté que la vôtre : vous 
avez réussi. Ils n'en ont plus. 

Si votre éducation a obtenu des résultats complets, 
vous aurez des gens tremblant sans cesse, croyant voir 
partout le diable, l'enfer; se sentant possédés : « — Sa- 
tan est en moi »; des incubes, des succubes, des lycan- 
thropes, des vampires! La démonomanie a possédé 
tout le moyen âge. 

Vous avez des gens qui voient des espions partout, 
qui soupçonnent dans chaque regard une mauvaise in- 
tention, dans chaque geste une insulte ou une menace; 
qui croient que leurs amis, leurs parents, machinent 
une perpétuelle conjuration contre eux ; qui, dans les 
affaires auxquelles ils sont mêlés n'aperçoivent que 
des pièges qu'ils compliquent à l'infini et au milieu 
desquels ils se perdent. Les lypémaniaques qui, par 
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influence héréditaire et par éducation, sont condamnés 
au délire de la persécution, remplissent le monde et 
sont la cause de la plupart de ses calamités. 

Il ne se passe pas de semaine où je ne reçoive la 
visite ou des lettres de malheureux qui, se croyant 
persécutés par la police, par des ennemis, par de faus- 
ses accusations, viennent me demander d'y mettre fin, 
me supposant un pouvoir aussi imaginaire que leurs 
visions. 

— Très bien ! Ah I Vous ne voulez pas non plus, 
concluent-ils en me regardant d'un air soupçonneux. 
Je sais ce qu'il me reste à faire, je me ferai justice 
moi-même. 

Quelques-uns font, comme ils disent. Le délire de la 
persécution se transforme en délire persécuteur : et le 
lypémaniaque tue, un jour, un passant inofiensif qu'il 
a pris pour un de ses ennemis. 

Le lypémaniaque religieux brûle le sorcier qui lui a 
jeté un sort. 

Le lypémaniaque crie : A bas TafTameur du peuple ! 
Et il jette dans la rivière le marchand de grains qui 
allait le nourrir. 

Le lypémaniaque, en temps d'épidémie, désigne un 

homme comme empoisonneur de puits : et les assistants, 

. tous plus ou moins prédisposés par leurs antécédents 

et leur éducation au même délire, se jettent sur un 

malheureux et le déchirent. 

Le lypémaniaque ministre prend un arrêté défen- 
dant de manger du lard sous prétexte de trichine, et 
ruine un commerce en prévision d'un danger que n'a 
lamais connu personne ! 

Un de ces jours, un lypémaniaque sera poursuivi par 
les microbes de Pasteur, maintenant que les entités 
infiniment petites remplacent les entités infiniment 
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grandes : et' s'il a le pouvoir, il lancera des gendarmes, 
armés de microscopes, à leur poursuite. 

Le lypémaniaque du mariage reconnaît, dans chaque 
homme, un amant de sa femme : quelquefois, ce délire 
jaloux flatte la femme, jusqu'au jour où il la tue. 

Le lypémaniaque économique se figure que la per- 
fide Albion veut le noyer sous l'inondation de ses 
produits , et, avec terreur, refuse les présents d'Arta- 
xercès, devenu John Bull. 

Le lypémaniaque lit une dépêche qui n'existe pas, 
une insulte qui n'existe pas, crie : à Berlin! et traite de 
lâches ceux qui veulent raisonner. 

Le lypémaniaque, sur le champ de bataille, affuble 
chaque général de la qualité de traître, et donne le 
signal de la débandade, quand il ne tire pas sur les 
siens. 

Le lypémaniaque découvre un espion prussien dans 
chaque individu à cheveux blonds et à yeux bleus, et 
l'arrête, s'il ne le tue. 

Quand le lypémaniaque n'a plus d'espions prussiens 
à soupçonner, il imagine le souteneur, et ne sort plus 
qu'armé d'un revolver pour repousser les attaques 
nocturnes dont le menacent chaque coin de mur, chaque 
ombre de porte cochère, et il prend chaque rayon de 
lune pour le reflet d'un poignard ! 

S'il trouve un de ses frères en poltronnerie, ils se 
fusilleront ou s'enfuiront réciproquement, ce qui 
constituera une-attaque nocturne!' parfaitement carac- 
térisée. 

Réunissez un tas de lypémaniaques ; qu'ils s'enten- 
dent sur la même idée ; qu'ils aient le même système 
de délire de persécution, ils feront un massacre, se 
lanceront dans une émeute, ou vous jetteront dans une 
guerre. L'Empire a fait appel aux lypémaniaques en 

13 
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évoquant le spectre rouge et, aujourd'hui, la policé met 
en avant ses agents provocateurs, pour faire apparaître 
aux yeux de Joseph Prudhomme, chaque ouvrier, 
comme un démon, et aux yeux de chaque prolétaire, 
tout bourgeois, comme un ogre, engraissé de sa chair 
et de son sang. Puis, tandis que l'un et; l'autre s'achar- 
neront contre la chimère qu'elle leur a fabriquée, elle 
tapera sur les deux au profit du « gouvernement fort, » 
qu'elle subordonnera à elle en lui faisant voir partout 
des complots et des conspirateurs. 

Supprimez les lypémaniaques et l'art de s'en servir, 
et les affaires de Montceau-les-mines n'auraient jamais 
eu lieu. 

Notre système pénitentiaire, en France, est fondé 
sur la morale dépressive. On prend des individus qui, 
pour la plupart, ne sont devenus criminels que parce 
qu'ils ont été faibles. On les enferme et on n'exige 
d'eux qu'une chose : la soumission passive. On les 
garde astreints à un régime débilitant, pendant des 
mois ou des années ; puis, on les rejette dans la so- 
ciété, encore plus affaiblis moralement et physique- 
ment qu'ils ne l'étaient auparavant, le ressort brisé. 
On s'étonne ensuite qu'il y en ait une partie qui réci- 
dive. 



Cette morale dépressive n'aboutit qu'à faire des 
êtres débiles, d'autant plus envieux qu'ils se sen- 
tent plus impuissants. Cette morale du devoir envers 
tous les jette dans Tégoïsme le plus profond. Ils ont 
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une telle pitié pour eux-mêmes qu'ils ne conservent 
plus aucune sensibilité pour les autres. Puis cette peur 
se résorbe de temps en temps en férocité qui provoque 
des catastrophes privées de toutes sortes, quand elle 
ne provoque pas des cataclysmes sociaux. 



CHAPITRE V 



"La morale expansive 



Sois heureux. — Le bonheur chrétien.— Saint-Augustin. — Gerson.— 
La réponse des morts. — Le pari de PascaL — Faux calcul. — Im- 
mobilité de Fontenelle.— Les moments heureux de Maupertuis. — La 
science du bonheur. — L'estimation de Bentham. — Activité phy- 
sique et intellectuelle. — Quel emploi ? — Organisation scienti- 
fique de l'action réflexe. — Objection.» Morale individuelle. — Mas- 
turbation. — Œuvre intellectuelle. — Ivrognerie. — Aie un idéal I 

— Le bonheur est dans toi. — Le marquis de Carabas. — Puis- 
sance persuasive et puissance coercitive. — Richesse? Pouvoir? 

— Penh! — Savoir! — Développement personnel. — Levier interne. 

— Mégalomanie. — Réponse. — Type du parfait égoïste. 



- Sois heureux ! 

A ce mot, certains individus, fort nombreux même, 
se scandaliseront. Ils baisseront les yeux d'un air 
de pudeur effarouchée, n'admettant point que la 
morale ait une conclusion si simple. Eux-mêmes, il est 
vrai, ne cherchent pas autre chose que leur propre 
bonheur. Seulement, ces hypocrites n'en conviennent 
pas, non-seulement devant les autres, mais encore 
devant eux-mêmes. Le bonheur terrestre est pour eux 
de misérable essence. Le christianisme, comme toutes 
les religions et phllosophies sincèrement spiritualistes, 
a fait tous ses efforts pour les en dégoûter. Ils croient 
faire une excellente spéculation en mettant tout leur 
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bonheur possible sur la terre à la caisse d'épargne du 
ciel. Ce sont tout simplement de grands ambitieux qui 
veulent un bonheur d'une qualité et d'une durée tout 
à fait supérieures. 

« Lorsque je serai uni à vous, mon Dieu ! dans toutes 
les puissances et toutes les parties de mon âme, je ne 
sentirai plus de travaux ni de douleurs, et ma vie 
sera toute pleine de vie, lorqu'elle sera toute pleine de 
vous. 

€ Je m'ennuie bien, ô mon Dieu ! de ce pèlerinage si 
pénible. — Je n'ai de véritable joie que de penser à 
vous, ô bienheureuse vie que Dieu a préparée à ceux 
qui l'aiment (1) ! » 

Et Gerson, logiquement, dans Vlmitation de Jésus, 
prêche l'ignorance, recommande la prière, défend la 
lecture, ordonne la soumission passive : — « C'est une 
grande folie de s'appliquer à autre chose qu'à ce qui 
peut contribuer au salut. — La science la plus sublime, 
c'est le mépris de soi-même. — La grâce de Dieu est 
incompatible avec le goût des choses de la terre. — 
Oh ! quelle sera la confiance d'un mourant qu'aucune 
attache ne retient au monde ! » 

L'Ashavèrus de Quinet a montré combien elle était 
mal placée (1). 

Les morts sortent de leurs tombes dans la cathédrale 
de Strasbourg pour se plaindre de ne pas voir arriver 
leparadis. 

Ce sont d'abord les rois morts qui crient : Christ ! 
ô Christ 1 pourquoi nous as-tu trompés? ô Christ! 
pourquoi nous as-tu menti ? 



(1) Saint August. Gonf., liv. X, ch. 6. Médit. 21. 

(2) Troisième journée. 
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Puis les femmes : vierge Marie ! pourquoi nous 
avez-Yous trompées ? 

Puis les enfants : Ah ! qu'il fait noir dans notre ber- 
ceau de pierre ! 

Gharlemagne : Christ I Christ ! puisque vous m'ayez 
trompé, rendez-moi mes cent monastères cachés dans 
les Ardennes ; rendez-moi mes peuples agenouillés, de 
Roncevaux jusqu'à la Forêt Noire ; 

Et les femmes reprennent : Rendez-nous, à nous, nos 
soupirs et nos larmes ; 

Et les enfants : Rendez-nous, à nous, nos couronnes 
de fleurs ; 

Et le pape Grégoire s'écrie : « Malheur I le paradis, 
l'enfer, le purgatoire, n'étaient que dans mon âme.... 
Que tous les morts me cachent leurs blessures, que 
tous les martyrs mettent leur plaie dans l'ombre, je 
n'en peux guérir aucune. J'apporte en retour une toile 
filée par l'araignée à ceux qui ont donné leur cou- 
ronne au Christ ; j'apporte, dans le creux de ma main, 
une pincée de cendres à ceux qui attendaient un 
royaume d'étoiles dans l'océan du firmament. » 

Beaucoup de gens qui ne se trouvaient pas cette nuit- 
là dans la cathédrale de Strasbourg croient encore que 
le pape a autre chose à leur offrir; mais d'autres, chaque 
jour plus nombreux, particulièrement depuis le xvi* 
siècle, sont convaincus que le bonheur de l'autre 
monde est aléatoire, et qu'il vaut mieux se préoccuper 
du bonheur de celui-ci. Pascal le jouait à croix ou pile. 
« Il faut parier, disait-il. Si vous gagnez, vous gagnez 
tout; si vous perdez, vous ne perdez rien. »En ceci, 
tout mathématicien qu'il fût, son calcul était faux. Sa 
vie l'a prouvé. Pour gagner, il faut « s'abêtir ». 

D'autres osèrent nettement renouer la tradition 
d'Épicure. Mais chacun interpréta le bonheur à sa 
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façon. Fontenelle dit : « On entend par bonheur un 
état, une situation telle qu'on la désirât sans change- 
ment. » Fontenelle ne réfléchissait pas que nous n'é- 
tions qu'un organisme; que nous n'éprouvions de 
bonheur qu'à l'aide de sensations ; que des sensations 
infiniment prolongées nous deviendraient insuppor- 
tables ou insipides. Maupertuis avait une perception 
plus nette du bonheur, quand il le définit une 
« succcession de moments heureux », Cependant, au 
xviii^ siècle, on commença d'avoir la véritable notion 
du bonheur, parce qu'on voulut bien admettre que 
l'homme était un animal qui, ayant des organes, avait 
des besoins. Ces besoins provoquent ce qu'on appelle 
des désirs. Toute satisfaction de ces désirs constitue 
un bonheur. Diderot ne se trompait pas, quand il disait : 
« La nature nous a fait une loi de notre bonheur. » 
C'est la loi même de notre conservation. Sans désirs, 
sans appétits, sans sensations de la douleur, nous ne 
saurions ni nous procurer ce qui nous est nécessaire, 
ni éviter ce qui nous est nuisible. On définit la 
morale : la science du bonheur. Maupertuis lui 
donna pour but la connaissance des biens et des 
maux, afin que l'homme pût chercher les premiers et se 
préserver des seconds. Enfin,Bentham, avec cette audace 
qui caractérise les penseurs anglais, affirma que le 
bonheur était la fin de l'homme, et fit cette décla- 
ration : 

« Quiconque blâme un plaisir quelconque est, par 
cela, ascétique. » 

Puis il procéda à l'estimation d'un plaisir, comme un 
commerçant de la Cité dresse un inventaire. Pour lui, 
la véritable valeur d'un plaisir se compose de six rap- 
ports : 1** intensité ; 2° durée ; 3** certitude ; 4* proxi- 
mité (de l'action); 5** fécondité (il y a des plaisirs qui 
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en amènent d'autres) ; 6** pureté (qui n'engendrent 
pas de peines). De plus : circonstances : 1® variétés 
individuelles : tempérament, santé, force, carac- 
tère, habitudes, intelligence ; 2^ circonstances : sexe, 
âge, éducation, climat, religion, gouvernement ; 
3® influence qu'exerce telle ou telle action sur le bien 
des autres. 

Voltaire, en contradiction avec Pontenelle, et esti- 
mant le bonheur d'après son tempérament, dit : 

€ L'homme est né pour l'action. N'être point occupé 
et n'exister pas est la même chose pour l'homme. » 

Soit : — Tous les hommes, sauf les stupides, ont un 
besoin d'activité physique ou intellectuelle. Le besoin 
d'activité physique prédomine, quand l'activité intel- 
lectuelle dort. Autrement, Descartes peut passer en- 
fermé six semaines dans un poêle : écrire le Discours 
sur la méthode est, pour lui, une occupation suffi- 
sante. 

Tu es actif : mais à quoi emploieras-tu ton activité ? 
Aux cartes, aux combats de coqs, à l'escrime? en dé- 
bauches, en polissonneries, en farces désagréables et 
nuisibles pour ceux qui les subissent? en intrigues, en 
fourberies? Seras-tu César Borgia, Cartouche, Napo- 
léon, Philidor, Voltaire, Watt? Feras-tu œuvre oiseuse, 
œuvre nuisible ou œuvre utile ? 

Nous allons essayer de régler ton activité d'après les 
données suivantes : — Ton tempérament et ton milieu 
étant donnés, de quoi es-tu capable ? 

Mais, qu'est-ce que cet examen ? — Un examen intel- 
lectuel.En un mot, l'organisation scientifique de l'action 
réflexe a pour but de porter à son maximum le déve- 
loppement des forces de chaque individu. 

— C'est bien, me dit un partisan de la morale théo- 
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logiç[ue d'un air malin ; mais je te pose une seule 
question. Gomment empêcheras-tu les enfants d'atro- 
phier leurs forces en se masturbant ? 

— Et toi , les en empêches-tu avec ta peur du diable? 
Bien plus, non-seulement tu n'arrives pas à supprimer 
chez tes élèves cette mauvaise habitude , mais ce sont 
souvent tes maîtres qui les corrompent. Tu as donc 
échoué ; et si j'échouais de mon côté, nous n'aurions 
qu'à nous en aller dos à dos. 

Mais si je veux empêcher les enfants de se livrer à 
ces habitudes, je ne les menace pas du diable , je com- 
mence par ne pas les mettre dans des conditions où ils 
devront forcément y succomber. Profitant de l'observa- 
tion de Sainte-Glaire Deville, relative aux béliers par- 
qués ensemble, et confirmée par d'autres observations 
analogues, j'évite d'enfermer des jeunes gens dans ces 
immenses casernes qu'on appelle des collèges et des 
séminaires; je suis le système anglais des petites 
pensions où ils vivent en famille avec des femmes et 
des jeunes filles. Ge contact apaise le sens génital qui 
s'exaspère et tombe dans l'aberration quand des mâles 
sont exclusivement réunis. 

Je ne condamne pas ces jeunes gens à douze heures 
de stabulation, sur des bancs de bois dur dont le con- 
tact les irrite ; je ne les laisse pas croupir dans une 
immobilité ennuyeuse, pendant laquelle leur imagina- 
tion peut faire toutes sortes de voyages fantastiques. Je 
leur donne le puissant dérivatif des exercices physi- 
ques qui les jette dans le sommeil, dès qu'ils tombent 
dans le lit et qui fait exercer le contrôle entre eux. Un 
jeune homme qui s'éreinte ne trouvera pas à s'engager 
dans l'équipe d'un bateau d'Oxford ou de Gambridge ; 
et ce sera une honte pour lui. 

Enfin, si les besoins sont impérieux, je ne lui en fais 

13. 
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pas un crime. Les hommes et les femmes ne sont pas 
faits pour vivre dans l'abstinence. J'avise. 

— Et si je pose la question pour une ieune fille au 
lieu de la poser pour un jeune homme? 

— Je réponds, dans ce dernier cas, qu'il est nécessaire 
de transformer complètement l'organisation actuelle 
des rapports sexuels qui ne produit que de détestables 
résultats, de supprimer les préjugés qui t'ont fait me 
poser cette dernière question pour m'embarrasser; que 
c'est là encore une œuvre intellectuelle , que contra- 
rient précisément les instincts que, depuis si longtemps, 
tu accumules en nous. 

M. Jules Simon reconnaissait que sa philosophie du 
devoir était impuissante pour réprimer l'ivrognerie. 
Jetez un coup d'œii sur la carte publiée par la Société 
de tempérance : elle vous montrera les ivrognes abon- 
dants dans les pays à cidre et à bière, exceptionnels 
dans les pays à vin. Le besoin qui se satisfait facile- 
ment et régulièrement se limite lui-même. Plantez de 
la vigne et faites circuler le vin , sans le frapper de 
droits absurdes, et vous aurez plus fait pour la suppres- 
sion de l'ivrognerie que tous les traités de morale. 

Placez l'individu dans de bonnes conditions hygiéni- 
ques, et maintenant donnez-lui l'idéal que je viens d'in- 
diquer tout à l'heure. 

Loin de vouloir dompter les penchants ou les pas- 
sions, la morale expansive cherche à les développer en 
les équilibrant. 

L'éleveur qui prépare un cheval de course n'essaye 
pas de dompter ses penchants : il essaye, au contraire, 
d'obtenir de lui le maximum de puissance. Seulement, 
il n'y a pas de puissance sans équilibre. Chercher cet 
équilibre : telle est la tâche de l'éducateur. 

Il ne dira pas à l'enfant : 
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— Sois humble ! Sois modeste ! Reste petit. 
Il lui dira : 

— Sois ambitieux. Aie un idéal et place haut cet 
idéal. 

— Mon idéal, c'est le bonheur. 

— Oui, mais le bonheur n'est point objectif, il est 
dans toi, il est dans ta conception, il dépend de l'idéal 
que tu t'es fait. 

Un Esquimau se trouve heureux le jour où il peut 
s'empiffrer de boyaux de phoque. 

Il y a des gens qui placent leur bonheur dans la ri- 
chesse. Ces marquis de Garabas la portent-ils sur leur 
dos ? Le plus souvent, ils s'en servent pour éblouir des 
badauds et des indifférents qui, en passant, disent : — 
« Il a de beaux chevaux, un bel hôtel, un beau châ- 
teau. » C'est flatteur : mais le château, l'hôtel, les 
chevaux sont souvent une corvée. On s'est donné 
beaucoup de mal pour bâtir le château et l'hôtel, et on 
se croit obligé d'aller auBois pour montrer ses chevaux. 
Il sérail tout aussi simple de mettre un chien ou un 
singe dans la voiture. 

Quelques-uns y mettent une femme qu'ils couvrent 
de diamants et de soieries. Elle est un des bibelots de 
leur luxe. 

Ils se donnent un mal énorme et font parfois 
une foule de bassesses, de canailleries pour se procu- 
rer cette satisfaction. On en voit, qui, comme l'astro- 
logue de la fable, en poursuivant cet idéal de bonheur, 
tombent dans le déshonneur, dans le bagne, dans le 
suicide. 

D'autres veulent porter eux-mêmes le panache. Le 
nègre pend une boite de sardine à son cou et donne 
tout ce qu'on veut pour des verroteries. Les blancs 
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également s'en affublent avec solennité. Pour un bout 
de ruban et une petite plaque émaillée, beaucoup sont 
prêts à tous les actes de courage ou de bassesse. 
Dans les conseils de guerre de Versailles, des officiers 
raillaient lourdement les hommes de la Commune de 
leur amour du galon; et en effet, la plupart avaient 
manifesté pour lui une passion insensée. 

Seulement, comme ils auraient eu beau jeu pour ré- 
pondre à leurs persifleurs : 

— Eh bien I Et vous ! regardez-vous donc dans une 
glace ! 

Alexandre, César, Louis XIV, Napoléon, se sont 
donné beaucoup de mal, ont couru beaucoup de dan- 
gers pour forcer les autres à leur obéir. C'est la portière 
qui veut mener les habitants de sa maison. * 

Ton idéal à toi, c'est d'abord de te gouverner toi- 
même. 

Ton idéal, c'est d'exercer ta puissance sur tes sem- 

« 

blables noi^ par la force, mais par la persuasion : Vol- 
taire et non Napoléon. 

Ton idéal, c'est de saisir les lois des phénomènes, 
encore cachées au reste de tes semblables et de 
domestiquer les forces de la nature: Newton et 
Watt. 

L'Evangile a beau dire: — Heureux les pauvres 
d'esprit ! Je ne saurais que les plaindre. Je les plains 
d'abord d'avoir été dupés par lui. Malheureux roulés à 
tous les flots, emportés à tous les courants, éternelles 
victimes de leur faiblesse, nuisibles aux autres etàeux- 
mêmes, j'en ai pitié comme de tous les infirmes ! 

Necker a répété. — « Pour être heureux, il faut être 
un sot. » 
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Qu'eût-il répondu si quelqu'un lui eût dit : — A ce 
prix, Youlez-vous le bonheur ? 

La richesse? Le pouvoir? Peuh! — Les circonstan- 
ces ! Le hasard 1 — Tu y es subordonné plutôt que tu 
ne les domines. De toutes les propriétés, une seule est 
sérieuse, dont les titres sont indiscutables, au moins 
pour toi : c'est le savoir. Le possédant, tu peux répéter 
avec Épicure : < Du pain et de l'eau, et je suis prêt à 
disputer de bonheur avec Jupiter.» Sénèque n'avait pas 
tort en. disant : « Mettre en doute la félicité dôDiogène, 
c'est mettre en doute la félicité des Dieux, tout nus, 
donnant tout, n'ayant rien, sauf la puissance. » Tu as 
leur puissance. Gomme Bias, tu la portes partout avec 
toi. 

En quelque lieu que tu te trouves, de jour et de nuit, 
tu l'appelles : ton savoir est présent, fidèle serviteur ; 
il arrive à ton évocation, cumme le Diable à l'appel du 
sorcier. Vends-lui ton âme. Tu as la certitude du gain. 
Les autres peuvent ne pas le voir, l'ignorer, et si tu 
leur en fais part, le méconnaître. Que t'importe? Tu en 
jouis. En l'acquérant, tu es sûr de l'acquérir pour toi. 
Nulle déception possible. 

Emmagasine des sensations et des idées : et les pieds 
au feu, seul dans ton cabinet, ou marchant dans l'allée 
solitaire, ou arpentant isolé le pont d'un navire, ou 
immobile dans un coin de wagon, tu peux arriver au 
maximum de vie. Tu vois ce que les autres ne voient 
pas ; et tu es à l'abri de cet effroyable vide, qui s'ap- 
pelle l'ennui, et qui saisit quiconque, ne vivant pas 
d'une vie purement passive, comme le contemplatif 
Hindou, n'a pas su faire provision de faits, d'idées, 
d'inductions et de déductions qui offrent à son activité 
des ressources si variées que jamais l'humanité ne les 
épuisera.; 
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Le homard, enfermé sans nourriture, se mange lui- 
même : Tours blanc, durant les longs mois d'hiver et de 
famine, se lèche les [pattes. Fais provision, afin que, 
dans tant de circonstances où tu seras condamné 
à la famine intellectuelle, tu puisses vivre sur toi- 
même. 

Helvétius avait raison en disant : « L'honàme le plus 
heureux, c'est celui qui rend son bonheur le moins dé- 
pendant des autres et en même temps celui qui possède 
plusieurs goûts auxquels il commande. » 

Ton idéal de bonheur, il t'est indiqué par tous les 
naturalistes qui ont étudié l'évolution des orga- 
nismes : il obéit à la même loi que le chêne qui, dans 
les forêts, *pousse tout droit, pour arriver jusqu'à la 
lumière ; il obéit à la même loi que l'animal livré à lui- 
même : — C'est le maximum de développement dont 
ton organisme est susceptible . 

Au lieu d'avoir un levier extérieur : Dieu, Diable, 
paradis, purgatoire, enfer, j'ai un levier interne. Ce 
n'est pas l'impératif catégorique de Kant. C'est l'éner- 
gie accumulée. 

L'intuitionniste. —Soit : tu ne te préoccupes que d'accu- 
mulerde l'énergie chez les enfants ; tules bandes comme 
des ressorts ; tu les trempes, comme de l'acier. Au lieu de 
leur inspirer la crainte, tu leur inspires la confiance. Au 
lieu de restreindre leur activité, tu la surexcites. Au lieu 
de leur imposer tes opinions, tu les pousses à s'en créer. 
Au lieu de décourager leur esprit de recherche, en 
accueillant avec brutalité leurs questions, tu le déve- 
loppes. 

Sais-tu ce que tu fais de tes élèves ? Tu prépares des 
mégalomanes. ^ 

Le matétialiste. —Non : car l'homme élevé ainsi, régi par 
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la méthode scientifique, sait qu'il y a des lois qu'ilnepeut 
violer, qu'il ne peut ni faire marcher le soleil, ni arrêter 
la lune, ni commander à des esprits qui n'existent pas. Il 
a enfin des habitudes intellectuelles qui le ramèneront 
forcément à la réalité, tandis que les habitudes reli- 
gieuses et métaphysiques l'en éloignent. Du moment 
qu'on croit au surnaturel, pourquoi des limites ? et 
pourquoi à mon tour, n'enfourcherais-je pas le balai 
des sorcières ou le fameux cheval Glavilègne sur lequel 
chevaucha si hardiment Don Quichotte et du haut du- 
quel Sancho vit tant de choses? Mais si toute notion de 
surnaturel est bannie de mon cerveau, la mégalomanie 
difficilement y prendra place. 

Alors un positiviste, fidèle de l'école ortho- 
doxe d'Auguste Comte, me dit : — Je vois que 
vous aurez des hommes puissants, très intelligents, 
très savants. Gomment allez-vous les faire vivre en- 
semble ? Entre eux, la lutte pour l'existence augmen- 
tera en intensité en raison de leur force. Vous serez 
arrivé à perfectionner les volontés et les moyens de 
destruction. Est-ce là ce que vous appelez le progrès ? 
Vous aurez créé de magnifiques et parfaits égoïstes. 
Beau résultat. 

— J'admets, pour le moment cette allégation ; mais, 
je vous soumets à mdn tour cette hypothèse: 

Un homme qui ne s'emporte pas sur une lubie, sur 
un on-dit, etdont l'imagination ne s'envole pas sur tous 
les bruits qui circulent ; qui n'a aucune prédisposition 
à tomber dans le délire de la persécution et, par con- 
séquent, dont on n'a pas à craindre des attaques de 
délire persécuteur: qui, grâce à l'équilibre établi parla 
méthode entre ses facultés, examine les rapports mul- 
tiples et complexes des situations, ne se laisse point 
entraîner par des antipathies ou des sympathies sans 
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cause; qui comprend la nécessité de la discrétion 
pour les autres, du moment qu'il la veut pour lui; 
qui, par induction, sait se rendre compte qu'il n*est 
point seul au monde, que les vanités d'apparence 
sont peu de chose, qu'il n'y a point de supériorité 
qui place un homme au-dessus de- tous les autres ; 
qui, ayant appris par expérience que les phénomènes 
sont complexes, que les vérités sont relatives, ne 
lance point d'anathèmes contre ceux qui ne partagent 
pas ses opinions, et ne les considère pas comme 
des ennemis personnels ; qui mesure ses paroles, 
ses gestes, ses actions, parce qu'il veut éviter tout 
contre-coup ; voilà mon idéal. 

Maintenant réunissez des hommes de ce type, tous 
parfaits égoïstes, dénués de tout altruisme, et immé- 
diatement vous trouvez un état social dans lequel 
il n'y a plus de crimes ni de délits, commis par 
passion; toutes les persécutions religieuses et poli- 
tiques disparaissent ; le gouvernement est parfait, 
car il n'a rien à faire; les tribunaux sont licenciés, 
car la prudence a commandé à chacun l'absence 
d'action dommageable à autrui; en cas de désac- 
cord, tous arrivent à s'entendre, car ils apportent , 
dans leurs relations, les scrupules de la méthode 
scientifique ; point de gens qui veuillent imposer leur 
direction aux autres : par conséquent, ni tyrannie , ni 
révolte ; les rapports d'hommes à femmes ne seront ni 
brutaux ni cruels ; point de filles s'abandonnant sans 
garantie, ni séducteurs les prenant pai: hasard, avec 
l'intention de les rejeter dès qu'elles pourraient 
devenir une gêne pour eux ; les parents n'embras- 
seront peut-être pas souvent leurs enfants, mais à 
des emportements de caresses, ils ne feront pas suc- 
céder des emportements de colère, et ils ne les détra- 
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queront pas, tantôt en les mangeant de baisers, tantôt 
en les rouant de coups. 

Cette société d'égoïstes parfaits ne vaudrait-ell^ pas 
la nôtre? 



i 



CHAPITRE VI 
L'altruisme 



I. Identité de Tintérêt et du devoir. — Ma méthode. — L'altruisme 
est l'adaptation au milieu. — Le roman de Tétat de nature. — 
Animal sociable. — L'altruisme, fait nécessaire. — Le frottement 
des épidermes. — Les gens mariés et les célibataires. 

H. Extension des affections sexuelles, maternelles et filiales. — 
Survivance des sociables. — Erreur chronologique. — L'al- 
truisme des animaux. — Le besoin de sécurité. — Le lan- 
gage. — Egoïsme agrandi. — Faits. — Le remords. — 
La conscience. — Graine de bagne. — L'enseignement moral 
doit être l'exemple. 

III, La morale du sacrifice. — .La conséquence. — Critérium égoïste 

de Jésus. — Sauver son bienfaiteur ! — Se jeter à l'eau ! — 
Individus forts, seuls utiles. — L'héroïsme du babouin. — Le 
courage. — Plus grand chez émancipés. — Instincts de des- 
tructivité et de combattivité. Leur utilisation. — Fait per- 
sonnel. 

IV. La dépression de la misère. — La confiance. — La lettre de 

change. — Le crédit. — La probité commerciale. — Méfiance 
des montagnards, — Les ordres de bourse. — Parole don- 
née. — Principe égoïste des sociétés coopératives. — L'al- 
truisme et l'intelligence économique. 
V. Debteurs et emprunteurs. — Tout à soi. — Ver luisant. — Isole- 
ment de l'ignorant. — Parisiens et paysans. — Les individualités 
au point de vue scientifique. — Hygiène publique. — Mau- 
vaise récolte. — Besoin des faibles. — De Lanessan. — Les 
forts et les faibles. — Vie compliquée. — Les cataclysmes de 
l'histoire et les faibles. — Sécurité. — Besoin d'expansion. 
L'anthropomorphisme. — Agrandissement de l'homme par le 
savoir. — Sympathie universelle.— Tolérance. — Le développe- 
ment de l'altruisme est en raison du développement intellec- 
tuel. — Diminution du besoin de l'altruisme. 



— Soit, je VOUS abandonne notre société actuelle, 
me dit l'altruiste. 

— Et les sociétés antérieures? 
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— Également. 

-— C'est déjà quelque chose, puisque c'est tout. 

—Mais nous devons regarder vers l'avenir et en dépit 
de votre hypothèse de tout à l'heure, je trouve que vous 
ne faites pas une part suffisante à l'altruisme. Vous 
n'essayez même pas, comme certains philosophes du 
xvnr siècle, de prouver que l'intérêt de l'homme et ses 
devoirs envers ses semblables sont toujours identiques. 

-— Non, parce que d'abord il faudrait me déterminer 
exactement ces devoirs; ensuite, parce que j'ai pour 
premier devoir envers mon semblable de ne pas lui 
présenter un petit système destiné à le tromper, l'abu- 
ser, à lui faire croire ce qui n'existe pas. J'essaye de 
montrer l'homme tel qu'il est et de déterminer seule- 
ment les conditions les plus favorables et les plus dé- 
favorables à son développement. Pour moi, l'altruisme 
n'est que l'adaptation au milieu. 

Au XVIII* siècle on avait imaginé je ne sais quel 
état de nature dans lequel l'homme était près d'attein- 
dre le parfait bonheur, parce qu'il était isolé. En en 
laisant part au public, les auteurs de ces rêves obéis- 
saient à un sentiment éminemment altruiste : le désir 
«l'être lu, par conséquent, d'être en communication 
iwec leurs congénères. Mais cet homme, apparem- 
ment, était né tout grand, tout élevé, en état de se 
défendre? Il n'avait pas eu besoin d'être allaité par sa 
mère, porté par elle, protégé par elle, contre les mille 
dangers qui l'entouraient? Une fois grand, il n'avait 
jamais eu besoin de famille? La femelle n'avait jamais 
eu besoin de mâle ? Cette série d'impossibilités ad- 
mise, il devenait facile de rêver le roman de l'état 
de nature, si nettement démenti par les faits ! 

Un homme vit en société comme la moule, comme 
lliuitre, comme la sardine. Bien plus. Vous figurez- 
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VOUS un Robinson jeté dans une ile déserte» au mo- 
ment de sa naissance et s'élevant tout seul ? Ce sont 
là des chimères. L*homme est un animal sociable et 
il ne peut pas être autrement, sinon il ne serait plus 
rhomme^ Il est donc forcément altruiste, parce que s*il 
ne l'était pas, il n'existerait pas. C'est un fait nécessaire. 

On prend perpétuellement l'eflFet pour la cause. J'ai 
cité la loi de Moïse. Il y a des gens qui se figurent 
que la loi de Moise a fait le peuple juif. Ils oublient 
de se demander si Moïse eût été possible chez un autre 
peuple , dans d'autres conditions , dans un autre 
milieu. 

Les lois de Moïse étaient adaptées à la nation juive, 
pour le but que devaient se proposer les Juifs. Ils l'ont 
acceptée parce qu'en majorité, ils en ont senti l'utilité; 
mais dire que la loi juive a fait les Juifs, c'est retom- 
ber dans la croyance au surnaturel, à Jéhovah la dic- 
tant au mont Sinaï. Nous, qui ne partageons pas cette 
illusion, nous disons tout simplement que ce sont les 
Juifs qui ont fait leur loi. 

Je parlais des moules entassées les unes sur les autres. 
Sont-elles réunies par un principe religieux ou moral ? 
-— Oui, elles ont un principe moral, en prenant ce 
dernier mot dans le sens de manière d'être : elles sont 
réunies par le besoin. C'est le besoin qui a fait toutes 
les sociétés. 

Ceux qui redoutent que le développement de l'indi- 
vidu ne l'isole peuvent se rassurer. Tant qu'il y aura 
des mâles et des femelles, il y aura acte de société. 
Les uns et les autres se rapprocheront, au moins à 
certaines époques. Ah ! vous craigiiez l'isolement ? 
Vous oubliez le frottement des épidermes, — pour 
me servir de l'expression brutale, mais juste qu'em- 
ployait Chamfort, comme définition de l'amour. 
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A entendre ces gens qui affirment que Taltruisme 
n'existerait pas, s'ils n'étaient là pour l'imposer par 
leurs commandements théologiques ou métaphysiques, 
on croirait qu'un enfant pousse comme un champignon ; 
et encore ma comparaison est inexacte, car les champi- 
gnons se rencontrent par couches. Est-ce qu'un enfant 
existerait si sa mère n'en prenait pas quelques soins ? 
Le lait gonfle ses mamelles ; elle lui donne à téter et il 
prend le sein, tous les deux agissent par action réflexe. 
La mère se soulage, l'enfant a du plaisir ; tous les deux 
sont mus par un besoin réciproque. Si la femme l'aban- 
donne, le petit périt et elle souffre. Les mieux soignés 
survivent, et ainsi le sentiment de la maternité devient 
héréditaire, se développe, et plus longtemps durent les 
soins de la mère , plus développée est l'affection de 
son enfant. 

De tous les animaux , l'homme reste le plus long- 
temps enfant. A quelques mois , le cerveau du petit 
chimpanzé est beaucoup plus développé que celui d'un 
petit Parisien. Le petit Parisien , privé des soins de sa 
mère, de ses parents, s'il n'est pas élevé dans du coton, 
pour me servir du terme consacré, mais exact, périt ; 
pour qu'il vive , il faut donc que la mère veille sur lui 
pendant de longues années. La loi française, exagérant 
peut-être la prudence, considère un petit homme 
comme incapable jusqu'à l'âge de vingt et un ans, qui 
depuis longtemps est celui de la maturité du gorille. 

Sans aller jusqu'au Parisien, c'est un fait incontes- 
table que l'enfance de l'homme exige de longs soins de 
ses parents. Cette seule exigence démontre pourquoi 
l'homme, de tous les animaux, est le plus sociable. 

La statistique nous prouve que l'altruisme sexuel est 
une condition de l'existence humaine. D'après les 
travaux de M. Jacques Bertillon, la mortalité des 
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hommes qui ne se marient pas est presque double, vers 
30 ans, de celle des hommes mariés. De 35 à 40 ans» 
les veufs ont une mortalité de plus de 47 pour 1,000, 
tandis que celle des hommes mariés du même âge n'est 
que de 7. La proportion est moins grande chez les 
femmes ; mais cependant à partir de 25 ans, mariées, 
elles courent moins de chances de mortalité que les 
célibataires et que les veuves. 

L'influence du mariage sur la criminalité ressort des 
chiffi:*es suivants : 

Sur 1,000 célibataires , il y a 59 inculpés. 
Sur le même nombre d'époux, 20 — 
Sur le même nombre de veufs, 27 — 

Voici la proportion pour les femmes : 

Célibataires, 10 inculpées. 

Epouses, 3, 5 — 

Veuves, 5 — 

Relativement à l'aliénation mentale : 

Sur 100 mille célibataires en âge de mariage, il 

y a 296 fous. 

Sur le même nombre d'époux, 75 

Sur le même nombre de veufs, 174 

Sur 100 mille filles de plus de 15 ans, 321 folles. 

Sur — — épouses, 101 

Sur — — veuves, 188 

Pour le suicide : 

Un million d'hommes mariés fournit 246 suicidés. 

— — de veufs, 268 

— — de célibataires, 273 

Les différences entre ces derniers chiffires sont beau- 
coup plus considérables en Suède. 
Dans tous les pays , on trouve des proportions ana- 
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Ipgues qui prouvent que rhomme et la femme, en se 
mariant, font acte de conservation (1). La Bible disait 
juste, quand elle prononçait son : Vœ soli ! malheur au 
solitaire ! 



II 



Les affections des parents et les affections filiales s'é- 
tendent et deviennent les relations de société. Gomme 
Ta montré Darwin (2), cette extension eMdue en même 
temps à la sélection naturelle et à l'habitude. Cet ins- 
tinct social a été fortifié par le calcul, par la réciprocité 
des services. L'assistance des autres devient un besoin. 

Ce sont les sociables qui ont survécu. Ils se sont 
groupés auprès les uns des autres. Ils ont su se se- 
courir. Us ne se sont pas trahis. Ils se sont disciplinés. 
Ils ont triomphé de leurs ennemis. Leurs descendants 
ont hérité de leurs qualités. 

Les violents, les intraitables, ceux qui sont dépour- 
vus de tout sentiment de sympathie s'éliminent eux- 
mêmes: ils ne trouvent pas de femme ; s'ils en trouvent, 
elle se sépare d'eux ; l'union n'est pas féconde. Ils 
martyrisent leurs enfants et ne les élèvent pas. Enfin, 
la société les met à part soit moralement, soit bru- 
talement, en les jetant dans ses bagnes et ses pri- 
sons. 

Dans la plupart des études, il y a un facteur dont on 



(1). V Dictionnaire Encyel, des sciences médicales de Decham- 
bre. — D. Bertillon, art. Mariage, — Jacques BertiUon : Commu- 
nications à la Société d'anthropologie. — Articles des Annales de 
démographie internationale, * 

(2) Descend, de l'homme, t. I, p. 87. 
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ne tient pas un compte suffisant. Ce facteur, c'est le 
temps (i). 

Dans la question spéciale qui nous occupe, en ce mo- 
ment, un défaut d'observation , résultant en partie des 
erreurs chronologiques que provoque en nous l'ensei- 
gnement de la Bible, nous empêche de bien comprendre 
le développement lent de l'humanité. Nous nous figu- 
rons que l'homme est né d'hier, qu'il a été toujours 
tel que nous sommes. Mais sans compter l'anthro- 
popithèque de l'époque tertiaire, l'Européen date 
du commencement du quaternaire, et est vieux de 
quelques 230 ou 240,000 ans (2). Nous sommes les 
produits d'une longue accumulation d'efforts, de ten- 
dances, d'habitudes. Dans ce siècle où les civilisations 
changent en vingt-cinq ans, si nous devons éprouver 
un étonnement, c'est que notre évolution antérieure ait 
été aussi lente. 

Les vaniteux qui ne veulent pas descendre des 
singes oublient cette considération, de même qu'ils 
ne se doutent pas que leur amour-propre, reposant uni- 
quement sur des préjugés, par conséquent des actions 
réflexes accumulées, resserre les liens de parenté psy- 
chologique, que nous avons avec les animaux. 

L'animal, genre homo, n'aurait jamais existé, pas 
plus que beaucoup d'autres animaux, si l'altruisme 
avait, pour condition indispensable d'existence, des 
révélations religieuses ou des affirmations métaphy- 
siques. 

Les loups ne s'en préoccupent guère, quand ils 
chassent en bandes, ni les pélicans quand ils pèchent 



(1) V. Yves Guyot. Science économique, Uy. !•', ch. 7. 

(2) Le préhistorique, par G. de MortiUet. Biblioth. des Sciences 
contemporaines. 
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en société. G*est le besoin qui leur fait contracter des 
habitudes de discipline. 

Quand, en Abyssinie, les Babouins vont piller un 
jardin, ils suivent leur chef en silence ; si un jeune 
imprudent fait du bruit, les autres lui donnent une 
claque pour lui apprendre à se taire et à obéir. 
Darwin cite une femelle de Babouin qui avait un cœur 
si large qu'elle volait des petits chiens et des petits 
chats pour les soigner. Des guenons, privées de leurs 
petits , meurent ; d'autres adoptent des orphelins. 
Certains animaux poussent l'altruisme jusqu'à la stu- 
pidité. Un malheureux chien, pendant une vivisection, 
léchait la main de l'opérateur (1). Les animaux ai- 
ment, mais encore demandent la réciprocité. Tout pos- 
sesseur de chiens ou de chats a remarqué qu'ils étaient 
susceptibles de jalousie. 

Le danger a contribué à développer les instincts de 
sociabilité des animaux. 

Voyez des moutons poursuivis par un chien : comme 
ils se serrent et s'entassent les uns sur les autres ! Un 
loup parait dans une lande : aussitôt les chevaux se 
réunissent et forment un cercle, la tête tournée vers 
le centre, les croupes en dehors. 

Les phoques placent des sentinelles. Les chamois 
aussi. Le besoin de défense groupe les individus. 

Une fois réunis, ils se rendent des petits services. 
Les chevaux se mordillent et les vaches se lèchent 
mutuellementsur les pointsoù elles éprouvent quelques 
démangeaisons ; les singes se cherchent leurs poux 
réciproquement, exactement comme des Napolitaines 
ou des Espagnoles. Brehm assure que, lorsqu'une 

(i) La descend, derhomme, t. I, p. 41. 

44 
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bande de singes cercopithèques a traversé une fougère 
épineuse, chaque singe s'étend à tour de rôle sur une 
branche, et est aussitôt visité par un de ses camaradea 
qui examine avec soin sa fourrure et en extrait toutes 
les épines. 

Il ne faut pas oublier que Thomme parle, et ne peut 
parler seul. G*est là une incitation puissante à la socia- 
bilité, trop évidente pour que j'aie besoin d'insister. A 
chaque instant, nous sommes témoins de ce besoin de 
communications réciproques de l'homme à l'homme. 
Nous l'éprouvons tous ; et il est d'autant plus intense 
que notre intelligence est plus développée. 

D'abord l'altruisme instinctif n'est que l'égoïsme 
agrandi, mais limité au cercle le plus étroit : c'est l'af- 
fection du lion ou du tigre pour sa femelle et ses 
petits . 

— Je ne vous aime pas pour vous, mais pour 
moi. 

Telle est la vraie formule de l'amour. 11 en est si 
bien ainsi que l'amoureux est prêt à se sacrifier pour 
la défense de l'objet de sa passion, ce qui est tout 
simplement un eflfort de le conserver pour soi, et par 
conséquent, un sentiment égoïste ; il est également 
prêt à sacrifier l'objet de sa passion à lui-même. 
Othello n'est qu'un féroce égoïste ; et les femmes l'ai- 
ment cependant parce qu'elles sentent, en lui, la pro- 
fonde passion qu'il éprouvait pour Desdémone. 

— Je t'aime ! — C'est moi que j'aime en toi. 
Toutes les affections de l'homme parcourent ce 

chemin, avec plus ou moins de détours : j'aime ma 
mère parce qu'elle m'a été indispensable et parce 
que je continue par habitude, par instinct, à considérer 
qu'elle m'est nécessaire ; ma famille, la femme qui est 
nécessaire à un besoin aussi impérieux que la faim et 
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la soif; mes enfants dans lesquels je me revois et je me 
double; ma tribu, ma caste, mon quartier, ma ville, 
ma région, ma patrie ! 

Si le groupe dont fait partie l'individu est faible, il 
en est par cela même affaibli. Chacun de nous cherche 
à fortifier sa famille. La force des siens augmente sa 
force. C'est ce sentiment qui a constitué les aristo- 
craties. Seulement, trop souvent, leurs membres ont 
cru que du moment que leurs familles étaient fortes, 
puissantes, il leur était permis de s'endormir sur les 
résultats acquis ou de les gaspiller. C'est pour ce moti^ 
que si peu de lignées ont pu se conserver. 

Ce sentiment a constitué les castes fortes qui ont 
employé toute leur politique à affaiblir les castes fai- 
bles : mauvaise politique, du reste, car elles ont ainsi 
sapé leur support, tari leurs ressources, brisé leur point 
d'appui et préparé leur écroulement. 

Les rivalités de chapelles à chapelles, de couvents à 
couvents, de loges maçonniques à loges maçonniques, 
de salons à salons, de cercles à cercles, d'équipes de 
bateaux à équipes de bateaux, de coteries à coteries, la 
passion qu'apportent leurs membres respectifs dans les 
discussions réciproques, dans la poursuite de la supé- 
riorité de chaque groupe, est une des formes de l'al- 
truisme, considéré comme égoïsme agrandi. 

Il en est de même^pour la solidarité qui, dans cer- 
taines circonstances, unit les membres d'une assem- 
blée politique. 

Le patriotisme n'est qu'une forme de cet altruisme. 
Il y a avantage pour un Anglais ou pour un Fran- 
çais de faire partie d'une nation riche, puissante, 
intelligente, plutôt que de faire partie d'une nation 
pauvre, déprimée, dont la langue n'a pas d'écho dans le 
reste du monde. 
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La vanité, l'orgueil sont peut-être les plus forts 
leviers de l'homme. Quel est leur point d'appui ? La 
sympathie. 

L'homme a besoin de l'estime de ses semblables ; 
mais plus ils lui donneront une haute valeur, plus il 
sera fort à leur égard. Par orgueil, il sera capable de 
se sacrifier pour eux, leur léguant sa mémoire, et se 
survivant dans leur souvenir! 

C'est par cet échange de services que se sont consti- 
tués les instincts sociaux. 

Si un homme commet un acte qui soit en contradic- 
tion avec eux, il éprouvera ce sentiment auquel on a 
donné le nom de remords. Dans certains cas, quand la 
législation n'est pas d'accord avec les instincts sociaux, 
ou quand ils sont faiblement développés chez celui qui 
a commis le crime, le remords n'est que la peur des 
gendarmes; chez les autres, il a choqué violemment 
toutes les idées emmagasinées, il a apporté un trouble 
profond dans tout l'être; il devient les Euménides ou la 
tache de sang de Macbeth ! 

Quelquefois l'homme se livre à quelque acte qu'il 
sait être en contradiction avec les instincts sociaux du 
milieu dans lequel il vit. Cet acte lui est agréable. 

Il le commet, mais le dissimule, parce qu'il sait qu'il 
serait réprouvé. Dans les pays d'orthodoxie, ce senti- 
ment fait les hypocrites. Au xviii® siècle, être appelé 
athée équivalait à une injure : et certains athées qui 
voulaient rester tranquilles faisaient grande profes- 
sion de théisme. Je suis assez disposé à croire que 
le Dieu de Voltaire n'était en partie qu'un instrument 
de sa politique générale, à l'aide duquel il essayait de 
faire passer 1^ reste. 

Cette peur de l'opinion publique se traduit quelque- 
fois de la manière la plus étrange. Le D' Fournier cite 
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Texemple de gens, atteints de la syphilis, encore dans 
la période contagieuse, se mariant, au risque de conta- 
miner leurs femmes et leurs enfants, de peur qu'on ne 
soupçonnât leur maladie dans leur entourage (1). 

Ces mots : « conscience indiyiduelle et conscience pu- 
blique » désignent tout simplement les instincts sociaux 
les plus forts et les plus persistants de l'homme. L'œu- 
vre des orthodoxies religieuses, sociales, philosophi- 
ques a été de les constituer, de les coordonner, de les 
fortifier et de les maintenir (2), Le juif éprouve un 
remords en manquant aux prescriptions de la Thora. 
Les lois ecclésiastiques, en faisant jouer un grand rôle 
au formalisme, aux pratiques, sont arrivées à donner 
une importance prépondérante à des actes insigni- 
fiants. La conscience d'une catholique fervente pst 
troublée, si elle a mangé un œuf le vendredi saint, 
et calme, si elle a mangé une sarcelle. 

Un acte est grave ou pour celui qui l'accomplit ou pour 
ceux qui le subissent, ou pour ceux qui en sont té- 
moins. Sa gravité n'est que relative. 

A Tahiti, une mère commet un infanticide sans 
remords ; il ne heurte point ses instincts. Il est entré 
, dans les habitudes. Aux Fiji, on tue les vieux parents. 
C'est un devoir. 

Les vieux parents, loin de protester, remercient leurs 
enfants de leur rendre ce service. Il révolte un Euro- 
péen dont les instincts sociaux, résultant de siècles 
d'éducation, sont en contradiction avec cet acte. 

La vieille dévote aura des remords pour un acte qui 
sera indifférent à un libre penseur ; et si elle voit celui- 



(1) Fournier : Syphilis et mariagpyip. 80, 95, ^62. 

(2) V. Liv. I, ch. 3. 
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ci manger un poulet un vendredi, elle sera scandalisée. 

Darwin a dit : « Si les hommes se reproduisaient dans 
des conditions identiques à celles des abeilles, il n'est 
pas douteux que nos femelles non mariées, de même 
que les abeilles ouvrières, considéreraient comme un 
devoir sacré de tuer leurs frères, et que les mères 
chercheraient à détruire leurs âUes fécondes, sans que 
personne songeât à intervenir. » 

Dans Richard III ^ de Shakespeare, quand les meur- 
triers vont assassiner le duc de Glarence, le Second 
meurtrier dit : — « Je n'ai pas peur de le tuer, puisque 
j'ai une commission pour cela; mais j'ai peur d'être 
damné pour l'avoir tué, et, contre la damnation, aucune 
commission ne peut nous défendre. » C'est ainsi que 
parle la conscience constituée par les sanctions reli- 
gieuses ; mais, comme il y a un avantage immédiat, et 
que la damnation est lointaine, il £goute : 

« — J'espère que mon accès de religion va se 
passer. 

Premier meurtrier. — Rappelle-toi notre récompense. 

Second meurtrier. — Bast, il mourra; j'avais oublié la 
récompense. 

Premier meurtrier. — Où est ta conscience mainte- 
nant? 

Second meurtrier. — Dans la bourse du duc de Glo- 
cester ! » 

Et Richard dit plus loin : — « Ne permettez pas à 
nos rêves babillards d'effrayer nos âmes ; la conscience 
n'est qu'un mot dont se servent les lâches, et qui fut 
inventé à l'origine pour tenir les forts en respect ! » 
Richard disait vrai. 



(1) T. I, 78, Dese, de V homme. 
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C'est par Téducation, puis par riiérédité, que se 
constituent les instincts sociaux qui prennent ce nom. 

Vous avez vu quelquefois un de ces petits malheu- 
reux, rasant les murailles, le regard inquiet, toujours 
prêt à lever le bras au-dessus de sa tête pour se pré- 
server du coup qui le menace, donner un coup de pied 
au chien qu'il rencontre, et vous avez dit : — Graine 
de bagne ! 

Il a été élevé dans la crainte de tous. Il rendra aux 
autres la crainte quïls lui inspirent. 

Un enfant est faible. Il a pour politique de gagner la 
faveur de ceux qui l'entourent pour éviter les châti- 
ments. Si ceux avec qui il est en rapport n'exigeaient 
jamais de lui que de l'exactitude, de la politesse, de la 
véracité, de l'application ; si eux-mêmes lui donnaient 
l'exemple, l'éducation serait excellente. Seulement, la 
plupart de ses éducateurs lui font souvent subir des 
châtiments quand il n'est pas coupable, ou, au con- 
traire, s'amusent de ses farces et le félicitent d'actes 
détestables, selon leurs caprices, leur mauvaise ou leur 
bonne humeur. Il perd ainsi toute règle de direction. 
Sa boussole est folle. 

Autrement, tous les enfants deviendraient vite par- 
faits, d'autant plus qu'ils légueraient à leur tour leurs 
qualités aux générations futures. 

Soyez justes envers l'enfant, jamais passionnés, et 
vous lui apprendrez la justice ; travaillez devant lui, 
et il travaillera ; soyez sobres, et il sera sobre ; rai- 
sonnez vos actes, et il prendra l'habitude de les rai- 
sonner ; n'agissez jamais à son égard par coups de 
tête, et il s'habituera à délibérer avant d'agir. 

Autrefois, l'enseignement moral était l'injonction, la 
menace, le dogme. Aujourd'hui, il doit être l'exemple. 
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III 



Une hypothèse : Nous appartenons tous à la morale 
du sacrifice ; nous cherchons, par tous les moyens, à 
nous sacrifier les uns aux antres ; pendant que nous 
cherchons ainsi à nous sacrifier aux autres, sans 
même savoir d'une manière bien positive si nos sa. 
orifices leur seront utiles, nous ne nous développons 
pas, nous nous dissolvons, nous arrivons à un tel 
point de désagrégation que nous n'avons rien du tout 
à sacrifier, puisque nous n'avons rien. 

Pour sacrifier quelque chose, il faut d'abord l'avoir ; 
et, nous avons dû, avant de ^pouvoir le sacrifier, 
l'acquérir égoïstement. Alors, que disent les altruistes? 
C'est que nous devons, dès que nous avons acquis 
quelque chose, le sacrifier. Mais à qui ? A l'égoîsme de 
ceux qui ont besoin de nos sacrifices ! 

Dans une société basée sur le sacrifice, chaque indi* 
vidu se donnant lambeau par lambeau, il s'atrophie au 
lieu de se développer ; sa personnalité disparait. 

Un de mes amis me disait un jour : 

— « Je suis bien heureux de n'être pas femme ; car, 
comme je ne sais rien refuser, j'aurais cédé à quiconque 
m'eût demandé. » 

Les paralytiques, au début, les maniaques donnent 
tout ; .ce sont de parfaits altruistes. 

Jésus a été plus réservé ; il a dit : — « Aime ton 
prochain comme toi-même », sachant bien que le cri- 
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terium du plus large amour serait toujours l'amour de 
soi. Il s'est bien gardé de dire : — Aime toi-même 
comme ton prochain ! 

Les moralistes que préoccupe l'altruisme ont un 
sj'^stème d'exagération continuelle. Ils vous offrent 
des exemples de ce genre : 

— Avec la morale telle que vous la constituez, vous 
ne sauverez donc pas votre bienfaiteur ? Si un homme 
se noie, que ferez- vous? 

Heureusement que les occasions de se poser ces 
questions casuistiques ne se présentent pas tous les 
jours. Rarement elles se posent avec cette netteté. 

Quant à la seconde question, il est clair que si je ne 
sais pas nager, je verrai se noyer quelqu'un sans lui 
être d'aucune utilité, à moins que, du rivage ou d'un ba- 
teau, je ne puisse lui tendre un instrument de sauvetage. 
Je mejetterais en vain à l'eau ; je serais très sûr que, loin 
de lui porter aucun secours, c'est moi-même qui en 
aurais besoin. La première chose à faire pour que je 
puisse résoudre cette question dans un sens afflrmatif, 
c'est d'apprendre à nager. Nous en revenons donc 
toujours à cette question : 

— Faire d'abord des individus forts. 

Eux seuls peuvent être utiles et même avoir l'idée 
d'être utiles. Ge sont les individus faibles qui ont tou- 
jours besoin de secours. Ils seraient bien en peine, si 
des individus forts ne pouvaient leur tendre la main. 

Les éléments du dévouement sont très complexes. 
Tel marin sera héroïque en mer et pusillanime à terre. 
Tel homme arrêtera un cheval emporté, qui laissera 
brûler ou noyer quelqu'un sans faire aucun effort pour 
lui porter secours. Les questions d'habitude et de 
milieu jouent un rôle dans cette question , comme 
partout. 
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Mais rhérolsme n'est point une qualité particulière 
à rhomme. 

Brehm rencontra, en Abyssinie, une grande troupe 
de babouins qui traversaient une vallée ; une partie 
avait déjà gravi la montagne opposée; les autres 
étaient encore dans la vallée. Ces derniers furent atta- 
qués par des chiens ; aussitôt les vieux mâles se pré- 
cipitèrent en bas des rochers, la bouche ouverte, en 
poussant des cris si terribles que les chiens battirent 
en retraite. On encouragea ceux-ci à une nouvelle 
attaque, mais, dans Tintervalle, tous les babouins 
avaient remonté sur les hauteurs, à l'exception d'un 
jeune, ayant six mois environ, qui, grimpé sur un bloc 
de rocher où il fut entouré, appelait à grands cris à son. 
secours. Un des plus grands mâles, véritable héros, se 
rendit lentement vers le jeune, le rassura et l'emmena 
triomphalement, les chiens trop étonnés pour l'at- 
taquer ! 

Les oiseaux, si timides, savent, à certains moments, 
affronter les plus redoutables dangers pour défendre 
leurs petits. Les coqs sont les premiers des guerriers. 
Les mâles des buffles prennent la défense des trou- 
peaux. 

Le courage et la force se développent par sélection 
naturelle. Us assurent la possession des femelles. Ils 
donnent des prérogatives à ceux qui en sont doués. 
Pendant longtemps, l'homme le plus utile à la tribu 
n'a pas été le plus intelligent, mais le plus brave. 

Cette qualité, tenue ainsi en haute estime, a été cul- 
tivée, accumulée par hérédité. Le sauvage américain 
se fait un point d'honneur de subir en chantant les 
souffrances les plus horribles. Du reste, qu'on jette un 

(1) Cité par Darwin, Deac. de rbomme, t. I, 81. 
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coup d'œil sur Tensemble de rhumanité, et on y cons- 
tatera que le courage est une des vertus les plus vul- 
gaires. Elle n'a pas besoin d'être inspirée par les 
prédications religieuses, et elle est indépendante des 
maximes de morale métaphysique. L'homme n'a point 
attendu pour être brave les faiseurs de traités de 
morale civique dont on infeste, en ce moment, nos 
écoles. Il y a longtemps que les hommes s'égorgent 
le plus souvent sans savoir pourquoi, avec un 
incontestable courage. Si cette qualité n'était pas 
facile à acquérir et à conserver, nous ne verrions pas 
des batailles rangées, où 100,0(X) hommes, de chaque 
côté, se font massacrer et se massacrent réciproque- 
ment ; ces deux cent mille hommes s'empresseraient 
de se tourner le dos ou de fraterniser ensemble, ce qui 
mettrait fin à la guerre et constituerait un progrès 
incontestable. 

Certains moralistes craignent que l'élimination de 
la théologie et de la métaphysique n'ait pour consé- 
quence une augmentation de la peur de la mort, 
sans réfléchir qu'elle apparaît autrement redoutable 
à un malheureux tourmenté des terreurs de Tenfer, 
du purgatoire, tout au moins du redoutable inconnu 
qui s'ouvre devant lui, qu'à celui qui ne lutte contre 
elle que pour la simple conservation de son organisme. 
Nous avons déjà signalé le service rendu à l'humanité 
par Épicure, quand il essaya de la dégager des terreurs 
d'outre-tombe. 

Loin de craindre que le courage disparaisse, nou& 
devons essayer de transformer l'instinct de combatti- 
vite et de destructivité dont il est une des formes. Le 
bouledogue indiflTéremment se jette sur une jfUsée, une 
barre de fer rouge, un rat, ou tâche d'atteindre la lune 
dans le fond d'un seau. Beaucoup d'hommes ont un 
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courage de ce genre. Huit cents hommes du régiment 
de la milice du comte de Fife, pendant la guerre franco- 
allemande , demandèrent au gouvernement anglais 
Tautorisation d'y prendre part, lui laissant le soin 
de décider de quel côté ils devraient combattre. 

C'étaient des amateurs du genre de Ghodruc-Duclos. 

Il assistait, en juillet 1830, du bout du pont des Arts,au 
combat que livraient les révolutionnaires aux Suisses. 

Il avisa un jeune homme qui se servait de son fusil 
avec plus de zèle que d'adresse. Il le pria de le lui prêter 
un moment, et lui dit : 

— Tenez ! regardez ce Suisse ! 

Le Suisse tombe. Il passe à un autre. Même résultat. 
Il rend le fusil au jeune homme. Celui-ci, confus, lui 
répond : 

— Oh ! gardez-le, vous qui vous en servez si bien. 

— Merci, reprit Chodruc-Duclos, ce n'est pas mon 
opinion. 

On trouverait beaucoup de Chodruc-Duclos parmi les 
gens qui se prétendent civilisés. 

L'espèce des bretteurs n'est pas encore disparue. Il 
y a des beaux-fils qui ne trouvent pas un Meilleur usage 
à faire de leurs facultés que de s'appliquer à la con- 
server. 

Y eut-il jamais de plus monstrueux égoïstes que 
César et Napoléon ? Cependant, ces hommes ont cent 
fois exposé leur vie, et ils ne sont arrivés à conquérir 
leur prestige qu'en jouant à tout instant leur va-tout. 
La sagaye d'un gaulois, la balle d'un soldat du pape, la 
lance d'un cosaque, pouvaient crever d'un coup leur 
gigantesque ambition. Étaient-ils guidés, en se lançant 
dans le danger avec tant d'audace, par un esprit de 
dévouement à l'égard de leurs soldats ou de leur patrie? 
Non; ils obéissaient à cet état pathologique, qui, à un 
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certain degré, prend le nom, dans la psychiatrie, de 
folie impulsive. 

Qu'on me permette de citer ici un fait personnel. On 
prend ses observations où l'on peut. 

Je me suis constitué l'avocat de causes dédaignées 
de tous, malgré les conseils et les avertissements de 
mes amis, de « gens sérieux » qui me montraient les 
dangers de toutes sortes qui pouvaient en résulter 
pour mol, sans aucune compensation. Ces dangers 
étaient réels ; je les voyais ; je les ai courus ; j'en 
cours encore, non pas étourdiment, mais après ré- 
flexion. Pour ces causes, j'ai dépensé du temps, je me 
suis livré à des enquêtes fastidieuses et répugnantes ; 
j'ai fait des sacrifices d'argent considérables, compromis 
des situations, risqué le ridicule, les haines féroces et 
basses des gens de police, et pourquoi ?... Oh I je ne de- 
mande pas de reconnaissance, et quelquefois, devant 
certains hommages, je me suis senti honteux et con- 
fus, car ils portaient à faux. Ils attribuaient mes actes 
à des mobiles vertueux, à un esprit de sacrifice et de 
dévouement que je n'ai pas. 

Mais, quand je vois frapper un enfant, quand je 
l'entends crier, quand je vois une femme pleurer, 
quand je suis témoin d'une souffrance, d'une douleur^ 
quand j'entends le récit d'une torture, je me dédouble: 
un autre moi éprouve ces douleurs, ces souflrances, 
ces tortures, et c'est moi qui les-eens. Alors, toutes mes 
fibres nerveuses sont atteintes de vibrations qui mettent 
en ébranlement toutes mes cellules cérébrales ; et, 
comme je ne suis ni un passif ni un résigné, je ne 
gémis pas, je ne pleure pas, je n'épanche point mes 
sympathies en lamentations; mon instinct de com- 
battivité me jette en avant contre la cause de ces souf- 
frances et de ces douleurs, avec toutes les armes que 

1^ 



\ 
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j'Ai SOUS la main, et ma pitié, qui n*6st que l'expres- 
sion de ma propre souffrance, éclate en colère. Le 
vieux sang de soldat, de corsaire, de chasseur, qui 
coule dans mes artères, bouillonne. Question d'ata- 
visme. Je poursuis les abus, je m'acharne contre toutes 
les tyrannies, comme d'autres poursuivent des per- 
dreaux ou tuent des lapins. Même mobile. Amour de 
la chasse. Instinct de la destruction. 

Mais je dédaigne le perdreau et le lapin ; et, après 
toutes sortes d'aspirations vers l'idéal du soldat et du 
marin d'aventures, l'influence héréditaire de mon 
grand-père paternel, tabellion de village avant 89, 
ayant dans sa bibliothèque toute la philosophie du 
xvin* siècle, réagit et me montra que les faits histo- 
riques n'étaient que la matérialisation de phénomènes 
psychologiques ; que la gloire guerrière, si retentis- 
sante encore aux oreilles des foules, était la plus 
misérable de toutes, car elle représentait les instincts 
destructifs et oppresseurs ; qu'une bataille était peu de 
chose auprès d'un livre, car il y avait longtemps que 
la dernière trace des batailles d'Alexandre était effacée, 
alors que Platon et Aristote régissaient encore le 
monde; que l'action sérieuse, durable, utile, était 
l'action intellectuelle ; et, dès lors, mon choix fut fait 
et ma voie tracée. 

Il en est résulté que j'ai mis mes instincts hérédi- 
taires de destructivité et de combattivité au service 
des idées sociales, et que les tendances de l'égoîsme le 
plus féroce se sont transformées en besoins altruistes. 
Des milliers d'hommes sont dans le même cas : notre 
tâche est d'en augmenter le nombre. 
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IV 



On connaît les proverbes : — « La misère aigrit. — 
Quand il n'y a pas de foin dans le râtelier, les chevaux 
se battent. » Ils expriment une vérité de fait. 

La misère est dépressive. Elle replie l'individu sur 
lui-même, le rend méfiant, envieux, dur aux autres ; 
car il garde toute sa pitié pour lui-même. Elle le 
pousse à des actes en rapport avec ces sentiments ; il 
fait de sa femme une esclave et fait retomber sur elle 
sa mauvaise humeur ; il exploite ses enfants et les 
brutalise, s'ils ne lui rapportent pas ce qu'il en 
exige. 

De temps en temps, en voyant, devant la cour d'as- 
sises, un malheureux avouer qu'il en a tué un autre 
pour quelques sous, nous restons stupéfaits de la dis- 
proportion entre la cause et l'effet. 

On m'objectera qu'il y a des gens fort riches, ma- 
niant des millions, qui sont capables d'infamies. C'est 
vrai. Mais il y a des besoins subjectifs. La cupidité est 
une des formes de la misère. Le développement intel- 
lectuel a pour conséquence de la restreindre. 

Reprenant et développant la thèse de Buckle, j'ai 
montré (1) l'influence de la science économique sur 
Taltruisme. 

Je me place ici à un autre point de vue qui complète 
ma démonstration précédente. 

A Bombay, vous recevez un chiffon de papier bar- 
Ci) L. IV, ch. 2. 
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bouille d'hiéroglyphes, couvert de maculatures. Vous 
remportez avec vous ; et, au milieu du Bôpal, vous 
trouverez quelqu'un pour y faire honneur. La lettre de 
change repose sur la foi que celui sur qui elle est tirée 
remplira son engagement. Elle a été inventée par des 
Juifs qui n'auraient pu en appeler aux pouvoirs cons- 
titués pour forcer le contractant à tenir son engage- 
ment. Elle s'est établie sur une seule base : la sanction 
morale.' 

Des gens qui usurpent le titre' de réformateurs 
trouvent de bon goût d'attaquer avec violence les com- 
merçants. Dans certaines réunions populaires, ils 
prennent l'aspect de démons, — ces monstres d'inter- 
médiaires ! 

Ils ont cependant bien des vertus dont seraient inca- 
pables leurs contempteurs'. 

N'est-ce donc rien que le respect de l'échéance, l'ha- 
bitude de la fidélité aux engagements, le sentiment de 
l'honneur delà maison, de sa bonne réputation, qui est 
une de ses principales forces, souvent son unique force ! 

Alphonse Daudet, dans Fromoiit jeune et Risler aîné, 
a fait la Légende du petit homme bleu. Elle est réelle et 
terrible. Il vient, en effet, à chaque échéance, frapper 
au guichet de milliers de négociants. L'inexactitude^ 
pour eux, est une moins-value terrible. 

La grande maison Menier a eu pour unique point de 
départla probité commerciale. Le fondateur avaitremar- 
qué que les poudres pharmaceutiques vendues comme 
impalpables nerépondaientpastoujoursà leur étiquette. 
Il se mit à fabriquer et à vendre des poudres de pre- 
mière qualité. La confiance et la fortune répondirent. 

Des montagnards descendent de leurs gites. Rien de 
plus diflîcile que de traiter une affaire avec eux. Ils 
ont la conviction que vous voulez les duper, et récipro- 
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quement ils cherchent à vous rendre la pareille. Moins 
les gens sont avancés en évolution économique, et plus, 
ils sont méfiants et trompeurs. Ils essayent toujours 
dans un contrat de conserver une porte de sortie. Leur 
idéal est «d'enfoncer leur co-contractant. » 

Une petite marchande de poisson s'applaudira, 
comme d'un bon tour, de vous avoir fait acheter une 
raie pourrie ou un homard vide. Certes, de puissantes 
compagnies financières font exactement le même mé- 
tier, en vous poussant, par des affiches, des prospectus, 
des réclames de toutes sortes, des boniments de char- 
latans, des coups de grosse caisse, des hausses factices, 
à souscrire aux emprunts du Honduras, à vous garnir 
de Turc ou à baser votre fortune sur quelque entre- 
prise fictive. Mais presque toutes celles qui exploitent 
l'imbécillité humaine, exactement comme les clergés 
des diverses religions, finissent par devenir les dupes 
de leur propre système. La naïveté humaine a ses 
limites. La clientèle exploitable arrive au fond de sa 
bourse. Les succès définitifs, de longue durée, solides, 
persistants, réellement rémunérateurs, en dehors des 
risques de la police correctionnelle, de ces terribles 
crises qui font, de certains financiers, des misérables 
ballottés perpétuellement entre les millions et la ruine 
déshonorante, sont basés sur la probité. Cette probité 
est d'autant plus grande que les affaires ont une plus 
grande intensité. La Bourse de Londres, de toutes, est 
la plus honnête. 

Si vous avez une petite affaire à traiter, dans un 
pays pauvre, vous constaterez la méfiance à chaque 
pas. Le paysan comptera et recomptera sa monnaie. Il 
la mettra d'un côté, son titre de l'autre, manifestant 
très nettement la crainte que vous ne preniez titre et 
monnaie d'une seule rafle. Voyez, au contraire, la ma- 
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nière dont se font les opérations à la Bourse. Un ordre 
donné ; quelques lignes au crayon sur un papier : le 
contrat est passé et tenu pour valable. 

En France, ce n'est que depuis quelques années que 
l'usage des chèques commence à s'introduire. Si vous 
allei les toucher, vous assistez à une longue et minu- 
tieuse vérification. En Angleterre, et surtout aux États- 
Unis, on les paye avec une facilité qui étonne les 
Français. 

Chez presque tous les commerçants, industriels, 
financiers, faisant de grandes affaires, parole donnée 
vaut écrit. Ils pourront regretter plus tard d'avoir pris 
tel ou tel engagement. Ils n*essayeront pas d'y échap- 
per. 

Dans les contrées, au contraire, où les rapports com- 
merciaux sont peu développés, < tant qu'il n'y a rien 
d'écrit, cela ne compte pas ». 

En France, nous aflîchons le mot de « fraternité » 
sur nos monuments ; nos discours sont remplis de ce 
grand mot; et, au nom de la fraternité, nous nous 
proscrivons les uns les autres, et nous ne parvenons 
pas à fonder une société coopérative. 

Les Anglais prennent pour base de l'organisation de 
leurs sociétés coopératives le principe que chaque indi- 
vidu, en matière économique, poursuit un but complè- 
tement égoïste ; ils les basent sur le self Help , et ils 
réussissent au nom de l'individualisme, là où nous 
échouons au nom de la fraternité (1). 

Je pourrais multiplier les faits. A quoi bon ?Ils démon- 
trent tout simplement que la nécessité résultant des rap- 
ports d'affaires a établi une probité spéciale, mais très 



(1) Voir 14« Congrès des Sociétés coopératives à Oxford 1882. 
Discours inaugural. 
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développée ; que les populations misérables subissent 
une dépression morale, en raison de l'acuité de leurs 
besoins ; que le bien-être est un élément d'altruisme. 
Si on me cite des exceptions, je répondrai qu'elles 
prouvent tout simplement que l'intelligence n'est pas 
toujours au niveau de la richesse ; que celle-ci la dé- 
passe souvent ; mais je maintiens que, d'une manière 
générale, l'altruisme est en raison du développement 
de l'intelligence économique. 



C'est à peine si l'homme commence à avoir conscience 
de la solidarité qui unit sa chétive existence au reste 
de l'univers. 

Cependant parmi les plus précieuses drogues que 
vous offre Rabelais , vous trouvez le passage suivant 
que je suis obligé d'abréger. Panurge dit : 

€ Je me donne à saint Babolin, ce bon saint, si toute 
ma vie je n'aye estimé debtes estre comme une con- 
nexion et coUigance des cieux et terre ; un entretène- 
ment unique de l'humain lignage, je di, sans lequel 
bientôt touts humains périroient ; estre par adven- 
ture celle grande âme de l'univers , laquelle selon les 
académiques, toutes choses vivifie. Qu'ainsi soit. Repré- 
sentez-vous en esprit serein l'idée et forme de quelque 
monde , ouquel ne soit debteur ni créditeur aulcun. 
Un monde sans debtes! là entre les astres ne sera 
cours régulier quelconque. Touts seront en désarroi... 
La lune restera sanglante^ et ténébreuse. A quel propos 
lui départiroit le soleil sa lumière ? Le soleil ne luira 
sus leur terre; les astres n'y feront influence bonne... 
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Entre les éléments ne sera symbolisation, alternation, 
ne transmutation aulcune... La terre ne produira rien ; 
il n'y pluira pluie, n'y luira lumière, n'y ventera vent, 
n'y sera esté automne... Entre les humains, l'un ne 
saulvera l'aultre ; il aura beau crier à l'aide, au feu» à 
l'eau, au meurtre, personne n'ira au secours. Pour- 
quoi? il n'avoitrien preste. On ne lui debvoit rien... 
Bref, de cestui monde seront bannies foi , espérance , 
charité ; car les hommes sont nés pour l'aide et secours 
des hommes. En lieu d'elles succéderont défiance , 
mespris, rancune, avec la cohorte de touts maulx, 
toutes malédictions et toutes misères 1 Vous penserez 
promptement que là eust Pandore versé sa bouteille... 

» Au contraire, représentez-vous un monde aultre, 
auquel chacun preste, chacun doibve; touts soient dé- 
biteurs, touts soient presteurs. quelle harmonie 
parmi les réguliers mouvements des cieulx... Je me 
perds en cette contemplation. Entre les humains, paii, 
amour, dilection, fidélité, repos, banquets, festins, 
joie, liesse, or, argent, menue monnoie, chaînes, 
bagues, marchandises trotteront de mains en mains... 
Nature n'a créé l'homme que pour prester et em- 
prunter. 

» Je me naye, je me perds, je m'esgare, quand 
j'entre au profond abysme de ce monde, ainsi prestant, 
ainsi debvant... Ce monde prestant , debvant est si bon, 
que ceste alimentation parachevée, il pense déjà pres- 
ter à ceulx qui ne sont pas encore nés , et par prêt se 
perpétuer s'il peult et multiplier en images en soi sem- 
blables: ce sont enfants!.. (1) ». 

L'homme autrefois rapportait tout à lui. Voyez la 
Bible et la plupart des religions. Si le soleil brille , 
c'est pour lui. Si le monde existe, c'est pour lui. S'il y a 

(i) Pantagruel, liv. III, ch. 3., 
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des plantes, c'est pour lui. Si les huîtres existent, 
c'est pour qu'il puisse les mangera son déjeuner; et, 
comme le dit Bernardin de Saint-Pierre, le ver lui- 
sant est destiné à éclairer, la nuit, les pas du voyageur. 

L'homme enfermé dans cette conception se révolte 
s'il trouve quelque obstacle. Il croit qu'il lui est sus- 
cité par quelque ennemi caché. S'il tombe malade, c'est 
un sort qu'on lui a jeté. 

L'homme qui est imbu des principes de la méthode 
objective n'a plus cet amour-propre. Il sait que son petit 
individu n'est qu'un accident.Il ne s'imagine pas que tout 
runiversi.soit occupé de lui. Il s'estime à sa juste valeur, 
et il prend l'habitude d'estimer de même les autres. Il 
n'estdoncpas surpris s'ils ne partagent pas ses opinions, 
s'ils ont d'autres intérêts que les siens, s'ils ne veujient 
point laisser absorber leur personnalité par la sienne : 
et il arrive à négocier, à s'entendre avec eux, à stipu- ^ 
1er des contrats, au lieu d'essayer de leur imposer son 
joug. Il ne veut point faire supporter au fils les haines 
qu'il peut avoir contre le père, et la vendetta lui semble 
une-monstruosité. 

Nous tous qui lisons, qui écrivons, qui , de notre ca- 
binet , pouvons nous mettre en communication avec le 
passé, le présent , l'avenir, et entrer en conversation 
avec les plus sublimes génies qu'ait produits l'humanité, 
nous comprenons mal l'état d'un homme qui, chez 
lui , reste seul avec lui-même, n'ayant que fort peu 
d'éléments objectifs à sa disposition, tournant dans un 
cercle d'idées limité à son petit horizon , avec un voca- 
bulaire de trois ou quatre cents mots. Il y a encore des 
millions de Français pour lesquels il n'est pas plus 
étendu ; et nous sommes un des peuples les plus civi- 
lisés du monde ! 

Cet homme, en tête à tête avec lui-même, rumine 

15. 
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toujours les mêmes sentiments et les mêmes idées. Ses 
sentiments deviennent des manies. Nous, à Paris, 
est-ce que nous avons le*^ temps d'avoir des haines 
vigoureuses? 

A un moment, nos nerfs peuvent nous emporter loin. 
Le premier élan est terrible : diffamations habilement 
distillées, calomnies, injures acérées, bottes secrètes, 
coups droits. Au bout de huit jours, les deux adver- 
saires n'y pensent plus. Ils ont eu tant de choses à 
faire! Un matin, ils se trouveront ensemble dans un 
restaurant et déjeuneront amicalement. 

La haine vigoureuse, c'est, pour son voisin, celle de 
ce paysan, ne sachant ni lire ni écrire. Il n'a point 
d'idées générales qui viennent l'en distraire. Les sen- 
sations qui l'ont déterminée se répéteront avec la régu- 
larité du tictac du moulin. Il ne vit que pour elle, 
ne pense qu'à elle, rapporte tout à elle ; il peut la 
traduire en procès dans lesquels il se ruinera pour rui- 
ner son ennemi : un soir, dans un chemin sombre , au 
détour d'un bois , s'il le trouve , il satisfera dans un 
meurtre d'un instant une passion qui fermente depuis 
trente ans. 

J'ai cité le Parisien ; mais ce que je dis de lui s'ap- 
plique à tout homme instruit. Il aura trop d'idées com- 
plexes pour ruminer perpétuellement les mêmes senti- 
ments, et l'intelligence viendra mettre une borne à la 
manie. 

L'homme qui lit, qui écrit, qui pense, résistera aux 
impulsions de son instinct ; un homme qui a l'habitude 
d'examiner les rapports complexes des phénomènes 
pèsera ses actes. Il corrigera ses défauts, améliorera 
ses qualités, deviendra de plus en plus sociable. 

Je trouve, en ouvrant l'ouvrage de Balfour Stewart. 
la Conservation de l'énergie, cette proposition : — € Les 
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individualités ne nous sont pas connues. La plupart du 
temps, nous ne savons rien ou presque rien des indivi- 
dualités, et cependant nous possédons uuq connais- 
sance définie des lois qui régissent les ensembles. > 

Il cite des exemples. Les statistiques nous apprennent 
qu'à Londres le chiffre de la mortalité varie avec la 
température ; car une température très basse est inva- 
riablement accompagnée d'une mortalité très élevée. 
Néanmoins, si nous demandons à ces statistiques de 
choisir un individu en particulier et de nous expliquer 
comment sa mort a été produite par un degré de froid 
ou de chaleur, il est probable que notre question res- 
tera sans réponse. 

Plus nous avons souci de notre bien-être et plus nous 
prenons souci du bien-être d'autrui. Nous voulons que 
nos rues soient bien pavées, bien balayées, bien éclai- 
rées ; chacun de nous le demande pour soi ; tous en 
profitent. Il est clair qu'un sauvage n'éprouvant pas de 
pareils besoins, éprouvera encore moins le besoin de 
faire jouir les autres de semblables avantages. Parmi 
les rues dont nous demandons l'amélioration, il y en 
aura dans lesquelles nous ne passerons peut-être 
jamais ; mais nous ne pouvons pas établir un pavage, 
un éclairage, pour notre rue seule. Il en résulte qu'il 
s'établit une moyenne qui profite à tous. 

Cette observation tout intellectuelle est la base de 
l'altruisme. Une épidémie de fièvre typhoïde sévit sur 
Paris. Je crains pour ma femme, mes enfants. Si mal 
déterminées que soient les causes de cette maladie, il 
n'en est pas moins vrai que des améliorations géné- 
rales dans les conditions d'existence de la ville, des 
égoùts achevés, des eaux en abondance, des construc- 
tions plus saines» des voies de communication faciles 
permettant aux habitations de s'établir sur un plus 
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grand rayon et à meilleur marché, une meilleure orga- 
nisation de l'assistance publique, sont des moyens de 
combattre la maladie. 

Avec notre imprévoyance habituelle, nous ne nous 
préoccupons de toutes les conditions qui auraient pu 
la conjurer qu'au moment où elle se produit. Cepen- 
dant, l'attention est éveillée : s'il est trop tard pour pré- 
venir le danger présent, il provoquera très probable- 
ment un certain nombre de mesures qui pourront 
l'empêcher de se renouveler ou nous prémunir contre 
quelque danger analogue. 

Ces mesures diminueront mes chances de mortalité 
et celles des miens ; je ne puis les prendre seul. Je 
demande donc que la municipalité y pourvoie, quitte à 
faire un sacrifice pécuniaire dans l'intérêt général (1). 

La formule empirique de l'intérêt général a été basée 
sur des observations plus ou moins légères, mal coor- 
données, si bien que souvent les hommes ont pris pour 
l'intérêt général ce qui n'était qu'une nuisance géné- 
rale ; mais en réalité elle a voulu exprimer cette 
solidarité que nous démontrent les événements de 
chaque jour, quand nous remontons à leurs causes 
complexes. 

Aujourd'hui nous savons qu'une épidémie de choléra 
ou de fièvre jaune peut nous affecter en Europe; et il 
est possible que ce soit sur moi, sur l'un des miens que 
♦ombe le fléau. Je suis donc intéressé à l'arrêter. 

A toi. Européen, tranquillement les pieds sur tes 



(1) Malheureusement avec notre système d'impôt actuel, les 
mesures d'utilité publique ne sont payées qu'avec l'argent des plus 
pauvres, de ceux précisément qui ont besoin d'être^ secourus : Voir 
VImpôt sur le capital , par Menier. La Science Économique^ par 
Yves Guyot. 
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chenets, il te paraît indifférent qu'une mauvaise récolte 
condamne l'Hindou à la famine. Mais l'Hindou, sans 
ressources, n'achètera pas tes cotonnades de Man- 
chester. Toi, manufacturier, tu seras encombré de tes 
produits ; tes échéances te presseront ; tu feras faillite 
et entraîneras dans ta débâcle des banques qui, à leur 
tour, jetteront dans la ruine des milliers de commer- 
çants. Pendant ce temps, des ouvriers resteront les 
bras ballants et l'estomac vide ; des employés arpente- 
ront en vain les rues boueuses de Londres pour trouver 
de l'ouvrage ; et la répercussion atteindra le banquier 
parisien dans son hôtel du parc Monceau et le paysan 
normand qui vend son beurre en Angleterre. 

Le service météorologique oblige les nations à se 
renseigner réciproquement. Les besoins du commerce, 
les relations multiples de la vie, font contracter entre 
les peuples, des conventions postales, télégraphiques, 
des unions de transport, des unions monétaires, de 
poids et de mesures (1). 

L'homme s'aperçoit qu'il a besoin des faibles. 

Supposez l'homme aujourd'hui sans animaux domes- 
tiques , sans chien pour l'aider à chasser, sans vache 
pour lui donner du lait, sans bœuf et sans cheval 
pour traîner et porter. C'est la plus misérable des 
conditions. Le Fuégien, au moins, a le chien qui l'aide 
à prendre la loutre. Supposez les Parisiens sans lait, 
sans œufs, sans poulets, sans canards, sans roastbeef, 
sans côtelettes, sans chevaux d'omnibus, de flacres, 
de camions. Rappelez-vous les pigeons du siège. 

Tous les êtres qui concourent à la satisfaction de 
ses besoins quotidiens, sont bien faibles relativement à 
l'homme, bien inférieurs, bien infimes ; et cependant, 

(1) La Science Economique, par Yves Guyot. Liv. VI, ch. 3, { 6. 
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un instant d'observation suffit pour nous montrer les ser- 
vices qu'ils nous rendent; et ils nous les rendent parce 
que l'homme a eu soin de les retenir autour de lui, de leur 
donner de l'éducation, de le^ perfectionner matérielle- 
ment , intellectuellement et physiquement, de trans* 
former même certains de leurs instincts, en arrivant 
par exemple à obtenir du chien qu'il arrête le gibier 
au lieu de le poursuivre, et qu'il le chasse pour son 
maître au lieu de le chasser pour lui-même. 

Il obtient ce résultat par la sélection et par une édu* 
cation assidue. Si tous les jours, nous sommes, dans nos 
pays avancés en évolution, témoins d'actes de cruauté 
révoltants envers les animaux, nous voyons, en même 
temps, des témoignages d'afiection, des preuves d'al- 
truisme de l'homme envers eux, poussées jusqu'au ridi- 
cule. Le chat de la vieille fille n'est que le dérivatif d'un 
besoin d'aimer, qui n'a jamais trouvé de satisfaction 
suffisante. 

M. de Lanessan a fort bien démontré « ce fait, partout 
manifeste, qu'il n'est pas de végétal ou d'animal, si 
fort qu'il soit, qui n'ait besoin, dans la lutte pour 
l'existence à laquelle il est fatalement condamné, de 
l'aide d'un autre végétal ou d'un autre animal souvent 
plus faible que lui-même (1). » 

Un tyran oriental craint le poison ou le poignard. 
Tous ceux qui sont sous sa main peuvent devenir ses 
victimes ; mais lui, à son tour, manque du premier 
des biens : la sécurité. Ce défaut était la plaie des 
anciennes sociétés et est encore la plaie des civilisa- 
tions les moins avancées en évolution. 

Le dédain des faibles ! 



(i) La lutte pour l'existence et Vâssociatfon pour la lutte, par de 
Lanessan, 1881. 
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Mais que seraient les hommes forts sans les faibles? 
Louis XIV est un roi puissant ; que serait-il sans ces 
misérables paysans peints par La Bruyère ? Que serait 
Napoléon sans les conscrits dont il faisait de la/ chair 
à canon ? Cet homme politique, qui dédaigne tant les 
petits, les ignorants, que serait-il s'ils ne formaient 
pas la majorité de la nation ? 

Léon X jette des millions dans Saint-Pierre de Rome, 
dans ses intrigues politiques, dans son faste : que 
serait-il sans les moines mendiants, prolétaires du 
catholicisme, qui s'en allaient ramasser les liards des 
pauvres crédules, encore plus misérables et plus igno- 
rants qu'eux ? 

Qu'est-ce que la volonté nationale, sinon la volonté 
des faibles ? Le point d'appui du catholicisme n'est plus 
que l'idiotisme des vieilles femmes et des ignorants, 
qui ont subi un arrêt de développement ; et ce point 
d'appui suffit encore pour en faire une force avec 
laquelle il faut compter. 

Et vous qui vous permettez de dédaigner les faibles, 
êtes-vous donc si fort? n'avez-vous pas besoin des ser- 
vices multiples d'une foule de personnes plus faibles 
que vous ? La femme est plus faible que l'homme ; 
mais vous avez été enfant: que seriez-vous devenu sans 
votre mère ? Vous êtes malade : que deviendriez-vous 
si vous n'aviez point auprès de vous les soins de per- 
sonnes moins fortes que vous physiquement et intel- 
lectuellement dans la vie ordinaire? dans votre lit, 
vous êtes à leur discrétion. Vous vieillirez, et alors 
vous implorerez les secours de tous ces faibles que 
vous dédaignez aujourd'hui. 

A chaque instant de sa vie, l'homme qui a la plus 
petite habitude de l'observation constate les liens mul- 
tiples qui le lient au reste de Thiimanité. J'entendais 
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un jour un homme de beaucoup d'esprit s'écrier, avec 
désespoir, à propos de petits ennuis domestiques : — 
Ma vie est si compliquée I 

Elle l'est pour tous, et c'est pour cela que nous 
avons tous besoin les uns des autres. 

Nul auteur n'a mis cette vérité en relief comme 
George Eliot. « L'existence des personnes même insi- 
gnifiantes, dit-elle, a des conséquences importantes 
dans ce monde. On peut prouver que cela agit sur le 
prix du pain et sur le taux des gages, et que cela peut 
faire sortir bien dés mauvais caractères du repos de 
leur égolsme, comme aussi provoquer bien des hé- 
roïsmes qui, tous ensemble, viennent concourir à la 
tragédie de la vie. Nos vies sont tellement liées entre 
* elles qu'il est absolument impossible^ue les fautes des 
uns ne retombent pas sur les autres ; même la justice 
fait ses victimes, et nous ne pouvons concevoir aucun 
châtiment qui ne s'étende en ondulations de souffrances 
imméritées bien au-delà du but qu'H a touché. » 

Conclusion : « Il ne faut pas arranger pour soi seul 
les affaires de sa vie. > 

Voyez les cataclysmes de l'histoire. Pendant des 
siècles, une aristocratie exploite sans pitié les plus 
faibles : elle les maintient dans l'ignorance et dans 
l'erreur avec la complicité du clergé ; par ses bruta- 
lités, ses insolences, ses violences envers eux, elle 
leur inculque cette conviction qu'elles sont choses 
légitimes de la part des plus forts à l'égard des plus 
faibles. Elle accumule de la h^ine, des souvenirs, des 
légendes, des besoins de vengeance, dans leur cerveau, 
pendant des générations et des générations, L'Église 
les a faits à la peur du diable, à l'habitude de la grâce; 
elle leur a soufflé le délire de la persécution et le 
délire persécuteur. 
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Un jour, ces faibles, lassés de souflrir, entendent 
d'autres voix qui les réveillent. Ils se dressent dans 
un élan formidable, et alors ils incendient des châteaux 
et des presbytères, ils massacrent des nobliBs et des 
prêtres ; ils obéissent à ces impulsions qui font de 
Marat un personnage populaire ; ils en arrivent au 
régime de la Terreur, aux suspects, à ces crimes que 
certains historiens se sont attachés k mettre en 
relief, sans se donner la peine d'en rechercher les 
causes psychologiques. En réalité, si contradictoire 
que puisse paraître CQtte affirmation, ceux qui en 
furent les victimes en étaient, soit par eux-mêmes, sQit 
dans la personne de leurs ancêtres, les auteurs. 

En France, beaucoup d'hommes se 'disaient sous 
l'Empire — îl y en a encore un trop grand nombre qui 
partagent cette opinion — : Je ne m'occupe pas de 
politique. A quoi bon ? 

Et la femme disait : — Ne t'occupe pas de politique. 
Ce n'est pas toi qui y feras quelque chose. 

Ces gens votaient : oui ! au plébiscite, et deux mois 
après pleuraient des larmes de sang. 

Maintenant, on se préoccupe activement de l'ins- 
truction des pauvres, négligée pendant tous les siècles 
précédents : ce n'est pas simplement par sympathie, 
c'est par calcul plus ou moins conscient. 

En France, sous le régime du pays légal, composé de 
200.000 électeurs (1), sous le régime des candidatures 
officielles imposées par le pouvoir, beaucoup de gens 
ne s'occupaient point de l'instruction primaire. Ils ne 
disaient pas positivement qu'il fallait la repousser, 
mais au moins ils pensaient qu'il serait temps de s'en 
occuper plus tard, dans un avenir plus ou moins rap- 

(1) 1839. 
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proche. Quelques-uns n'auraient pas été éloignés 
de la considérer comme un danger. Ceux-là mêmes qui, 
par leur position, étaient portés à tenir ce raisonne- 
ment sentent aujourd'hui que, par la force des choses, 
l'action politique des moins favorisés de la fortune 
deviendra de plus en plus grande : non éclairée, elle 
est redoutable au point de vue de la sécurité intérieure 
et extérieure ; par conséquent, chacun a intérêt à ce 
que le niveau intellectuel de tous ses concitoyens 
soit élevé au plus haut degré . 

Les statistiques criminelles, les travaux de Guerry, 
de Quetelet, ont démontré que la pénalité était sans 
influence sur la criminalité. La modification de ses 
causes seule «peut la restreindre; et, parmi elles, se 
trouvent au premier rang l'ignorance et la misère ; en 
supprimant la première, je prends une assurance. 

Je supprime en outre la seconde. L'homme instruit 
a plus de ressources et une plus grande valeur qu'une 
simple machine musculaire. En dehors de la question 
de sécurité personnelle, qui est bien quelque chose, 
mais n'est qu'un avantage négatif, j'ai grand avantage 
à ce que tous les gens qui m'entourent soient riches et 
instruits. On dit : — Je vais habiter ce pays parce que 
c'est un pays riche ; et on bénéficie de toute sa richesse, 
tandis qu'avec des ressources personnelles égales, on 
ne trouverait pas le même avantage dans un pays 
pauvre. Il n'est pas indifférent pour un homme d'être 
citoyen d'une nation comme la Grèce ou la Turquie ou 
d'une nation comme la France ou l'Angleterre. I^e tort 
des gouvernements despotiques est, pour conserver 
leur force, de chercher à affaiblir les individus sur qui 
s'exerce leur action, de détruire toute initiative qui ne 
soit pas la leur, toute volonté qui puisse contrarier la 
leur. Or, une nation n'est forte que de la force des 
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unités qui la composent. C'est pourquoi la Russie, avec 
ses 80 millions d'habitants, est plus faible que l'Angle- 
terre avec ses 36 millions. 

Je n'ai pas besoin d'insister : autant vaudrait 
demander à un soldat s'il vaut mieux pour lui 
faire partie d'une armée démoralisée, en déroute, 
dépourvue de tout, ravagée par le typhus, ou d'une 
armée courageuse et bien portante ; autant vaudrait 
demander à un commerçant s'il vaut mieux pour lui . 
aller s'installer dans un pays où il n'a rien à acheter 
ni rien à vendre, plutôt que dans un pays riche. Il 
vous répondra que sa fortune est la richesse de sa 
clientèle ; et pour chacun de nous il en est de même : 
la considération pour l'honnête homme, c'est l'honnê- 
teté de ceux au milieu de qui il vit ; la gloire pour le 
penseur, c'est l'intelligence de ses lecteurs ; la gloire 
pour l'artiste, c'est le goût de ceux qui le jugent. 

Tel homme s'enferme dans une morgue orgueilleuse. 
Il se croit bien supérieur au reste de ses semblables. 
L'eunuque aurait tout autant de raison d'être fier de 
sa castration. 

Il préserve sa personnalité de tout contact qui pour- 
rait froisser son épiderme délicat ; mais, en même 
temps, il supprime toutes les sensations qu'il aurait 
ressenties. Il s'est mis dans un fourreau. 

Il reste indifférent, mais celui qui n'aime pas n'est pas 
aimé. Il veut goûter des plaisirs solitaires. Les seules 
jouissances inépuisables, à variations constantes, 
sont celles que l'homme reçoit du contact de ses sem- 
blables. Le baiser n'est doux qu'à la condition delà 

réciprocité. 

Celui-là qui passe froid et dédaigneux ne ressent 
point cette vibration profonde qui multiplie la vie de 
chacun de la vie de tous, en l'associant à leurs enthoti- 
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siasmes, à leurs déceptions, à leurs misères, à leurs 
haines. 

Il se croit fort : il est ausi^i vivant qu'un de ces 
menhirs de granit qui se dressent isolés, dans la 
brume, sur les landes de Bretagne. 

Ce profond besoin de multiplier sa vie en multipliant 
les contacts, d'ajouter à sa personnalité d'autres per- 
sonnalités, pousse l'homme et la femme à se rechercher 
et à s'associer dans cette intimité qui double la vie de 
l'un de la vie de l'autre, et qui s'appelle l'amour. Il les 
fait se survivre dans l'enfant. 

L'homme a un tel besoin d'expansion qu'arrivé à un 
certain degré de culture, il peuple le monde de con- 
ceptions anthropomorphiques avec lesquelles il puisse 
s'entretenir, échanger des sentiments de sympathie ou 
d'antipathie. Il voit Jupiter dans les cieux, et la voie 
lactée lui apparaît comme des gouttes du lait de Junon. 
Le soleil est le char d'Apollon, attelé de quatre che- 
vaux fougueux, qu'il désigne même par leurs noms : 
Pyroïs, Eoùs, Œthon et Phlégon. Il aperçoit des 
nymphes auprès de chaque source; Gères plane au- 
dessus des moissons fécondes ; Flore lui offre des 
fleurs, et au printemps il sourit à Adonis. 11 se laisse 
séduire par le charme de la lyre d'Orphée, si grand 
que, pour mieux l'entendre, les arbres se penchent, 
les rochers se déplacent, et les bêtes féroces s'appro- 
chent en rampant. Il voit, à travers les flots, Neptune 
à la chevelure en tempête, armé de son trident, 
au milieu de tritons sonnant dans leurs conques, et, 
des Néréides, que dominent de toute leur beauté 
Amphitrite et Galathée. L'écume blanche de la 
vague bleue donne naissance à Vénus. Dans les bois, 
il entend le frissonnement que provoque le passage 
de Diane chasseresse entourée de ses nymphes ; et il 
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assiste aux réunions des pans, des satyres, des 
faunes et des sylvains. Il lance à travers l'espace les 
héros et les poètes sur Pégase, flls de Neptune, né du 
sang de Méduse. Il remplit les cieux, la terre, les 
eaiix, des jalousies, des haines, des amours, des riva- 
lités des Dieux, et agrandit toutes ses passions de 
toute leur puissance. 

Le génie grec a poussé l'anthropomorphisme à un tel 
degré d'élégance et de grandeur que tous les types 
créés par les autres peuples semblent barbares à 
côté des siens. La France catholique du xix^ siècle n'a 
su imaginer que des Notre-Dames comme celle de 
Lourdes. C'est une rétrogression vers le moyen âge. 
La veine des créations anthropomorphiques est 
tarie. 

Il en devait forcément être ainsi. Malgré leurs 
charmes, leur variété, les complications de leurs 
biographies, les êtres surnaturels de l'Olympe grec 
restent âgés. L'homme ignorant rumine des matériaux 
objectifs peu variés. Son subjectivisme, n'ayant qu'un 
étroit point de départ, est monotone. Ses rêves ne 
peuvent se renouveler. On a vite fait le tour du cycle 
des idées et des illusions d'un berger d'Arcadie ; Saint 
Antoine avait toutes les nuits la même tentation ; le 
moyen âge a vécu avec trois ou quatre conceptions : 
Dieu, la Vierge, le Diable, et leur cortège de saints ou 
de démons. 

Toute connaissance que l'homme acquiert est un 
nouveau miroir qui le rend capable de réfléchir de 
nouvelles images. Les impressions qu'il en reçoit 
provoquent dans son système nerveux des vibrations 
autres que celles qu'il avait déjà éprouvées ; elles 
constituent des manières différentes de sentir, et, en 
heurtant les matériaux déjà emmagasinés dans ses 
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cellules, elles déterminent des associations d'idéeg 
inattendues (1). 

Maintenant grâce à Timprimerie, Thomme a à sa dis- 
position toutes les conceptions des diverses civilisations. 
Le champ, où il peut se chercher lui-même à travers 
rhistoire et la fiction, est immense. 

L'homme ignorant, purement sensuel, n'éprouve que 
les impressions du centi*e étroit dans lequel se meut son 
activité. 

L'homme intellectuel entre en communion avec 
toutes les générations passées, avec toute l'humanité 
présente et palpite de toutes les espérances de son 
avenir. 

Revoyant, comme dans une lanterne magique, pas- 
ser devant lui les civilisations disparues et, au-dessus 
d'elles, les types dans lesquels elles incarnent leurs 
défauts et leurs qualités, leurs vices et leurs vertus, et 
les dominant, les types plus élevés qui ont essayé de 
briser leur formalisme, de détruire leurs préjugés, pour 
ouvrir une voie nouvelle à l'évolution humaine, il 
écoute Demosthènes, sur l'agora d'Athènes, regarde les 
statues de Phidias, rit aux comédies d'Aristophane et 
pleure à la mort de Socrate et de Jésus ; il éprouve les 
enthousiasmes des grands révolutionnaires, dans l'or- 
dre religieux, comme Luther, dans l'ordre politique, 
comme Mirabeau, Danton, et tous ces milliers de signa- 
taires anonymes des cahiers de 89; il se dit qu'Hampden 
fut un grand citoyen, et s'il admire l'œuvre des 
Franklin, des Jefferson, des Washington qui surent 
fonder la grande République américaine, il maudit les 
mauvais génies qui ont retardé l'évolution de l'huma ■ 
nité, comme Bonaparte ! 

(1) Voir la loi d'Hartley, p. 26, ci-dessus 
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Il ouvre Aristote, Platon, Gicéron» Sénèque, Saint- 
Augustin, Montaigne, Descartes, Pascal, Bosauet,Locke, 
Voltaire, Diderot, Gondillac, Kant, Bentham, Buckle, 
Herbert Spencer, et le voilà lancé à travers tous les espa. 
ces, tous les siècles, toutes les hypothèses, toutes les véri- 
tés ettoutes les déceptions. Il peut assister aux drames 
humains, tels que nous les peignent Thucydide, Ta- 
cite, Machiavel, Saint-Simon, Augustin Thierry, Thiers, 
Michelet, Macaulay, ou tels que les évoquent la Bible, 
Homère, Eschyle, Dante, Rabelais, TArioste, Cervantes, 
Shakespeare, Molière, Corneille, Gœthe, Walter-Scott, 
Byron, Balzac, Alexandre Dumas, Flaubert, Dickens, 
Oeorge Eliot, Victor Hugo. Il n'a qu'à choisir ; et sa 
vie se multiplie de toutes les existences avec lesquelles 
il entre en relation. 

Ses affections vont au delà des hommes. Il prend in- 
térêt à tout ce qui est. Copernic, Galilée, Newton, La- 
place se passionnent pour ces points brillants que des 
millions d'hommes considèrent encore comme des 
espèces de clous de tapissiers, fichés à la voûte 
céleste. 

L'oxygène et l'hydrogène enthousiasment un Lavoi- 
sier. Chaque ligne de Darwin exprime sa sympathie 
pour les plus simples des organismes, et après l'avoir 
lu, nous nous sentons comme solidaires de ces ascidies 
dont nous descendons. Georges Sand raconte (1) qu'un 
élève botaniste de ses amis, étudiait la germandrée et 
se sentait pris d'amour pour cette plante sans éclat, 
mais si délicatement teintée. Au milieu de son enthou- 
siasme, en lisant la description de la plante dans un 
traité de botanique, il tombe sur cette désignation 
de la corolle : — « fleur d'un jaune sale>. Il jeta le livre 

(1) Voir Nouvelles lettres d*un voyag,^ p. 33. 
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avec colère, en s'écriant : — Cest vous^ malheureux 
auteur, qui avez les yeux sales ! 

L'observateur qui regarde, avec le seul désir de re- 
chercher la vérité, sans être arrêté par des préjugés 
mesquins de secte, d'intérêt de personne, de caste ou 
de clocher, perd ces antipathies et ces mépri« féroces 
qui poussent nos paysans à soumettre les crapauds à 
des tortures. Il n'éprouve point de passions haineuses 
contre les animaux qu'il considère comme ses 
ennemis les plus farouches et les plus désagréables, et, 
dans leur destruction même, si elle est nécessaire, il 
met de l'humanité, et proscrit ces supplices raffinés 
qui s'appellent des chasses à courre, et sont jeux de 
princes et de richards. A plus forte raison dans ses rap- 
ports avec ses semblables. Il ne classe point un peuple 
tout entier, sous une étiquette de mépris, sous prétexte 
que ce peuple parle une autre langue et habite un petit 
morceau de notre planète, situé de l'autre côté d'une 
montagne, d'un fleuve ou d'un bras de mer. Il biffe de 
son vocabulaire « la perfide Albion » et ne croit pas 
que le nom d'Allemand soit absolument synonyme 
d'espionnage, de férocité et de pillage ; car il sait qu'un 
peuple est composé d'éléments complexes entre les- 
quels il faut distinguer. Il sait que tous les grands 
mouvements de l'histoire ne sont que des phénomènes 
psychologiques, etilles étudie avec l'impartialité qu'ap- 
porte un GonoUydans l'examen des maladies mentales. 
Il n'exorcise plus les possédés, il demande qu'on les soi- 
gne. Il n'a ni haine ni mépris pour les types moins avan- 
cés en évolution. Il sait que le nègre n'est pas plus res- 
ponsable de sa couleur que le caucasien de sa blancheur. 
S'il soupèse le cerveau d'un Aschanti et constate qu'il 
estmolns lourd que le sien, il se dit que, dans quelques 
siècles, les savants de l'époque regarderont avec un 
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profond mépris nos crânes du xix« siècle. Il ne consi- 
dère pas que des cheveux crépus constituent une 
raison suffisante pour réduire en esclavage ou exter- 
miner leurs possesseurs. 

Il n'a point non plus de mépris ni de dédain pour les 
malheureux qui sont condamnés par la fatalitéde l'exis- 
tence aux tâches pénibles et répugnantes^ ; il étudie les 
moyens mécaniques de les réduire. Il ne s'impatiente 
point contre les petits ennuis de chaque jour; l'opinion 
lui démontre que la vie en société n'est possible que 
grâce à des concessions constantes et réciproques, les 
unsenvers les autres. Ilnes'imte pas contre l'omnibus 
qui, en passant, imprime une trépidation à sa maison, 
car il sait qu'il sera bien aise de le trouver en sortant. 
Il ne se fâche point s'il voit ridiculiser ses opinions ou 
même sa personne, car il s'avouera que les autres ont 
le droit de trouver ridicules ses opinions et sa per- 
sonne, se réservant le même droit à leur égard. Il ne 
se scandalisera point s'il voit certains spectacles ou 
s'il est heurté par des femmes qui ont d'autres con- 
ceptions de la pudeur que lui ; car l'ethnographie lui 
prouve que la pudeur est un sentiment fort variable, et 
indifférent au bien ou au mal de l'espèce, quand il n'est 
pas un prétexte d'oppression. 

De cette large compréhension du monde est née la 
tolérance du xviii* siècle, contre laquelle luttent avec 
tant de violence et souvent tant de succès la vieille in- 
tolérance catholique que vous ont léguée nos aïeux. 
C'est elle qui a provoqué la suppression de la torture, la 
suppression de l'esclavage, l'égalité civile et politique, 
la liberté de la presse, de réunion, d'association, les étu- 
des relatives à la protection de l'enfance, à la crimi- 
nalité, les fondations comme l'hôpital des enfants idiots 
à Londres. 

16 
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Il est vrai qu'elle n*est encore Tapanage que d'une 
minorité très infime ; mais nous répondrons à cette 
objection que les progrès commencent toujours ainsi, 
et nous affirmons que le développement de raltruisme est 
en raison du développement intellectuel 

En même temps que le développement intellectuel 
produit ce résultat, il en provoque un autre qui rend 
raltruisme moins nécessaire, comme l'a fort bien 
remarqué Herbert Spencer (1). « Autant les hommes, 
dit-il, s'appliqueront eux-mêmes à faire tout ce que récla- 
ment les besoins de la vie sociale, autant diminueront 
les demandes de secours en leur faveur. » Quand il n'y 
aura plus de mendicité, la charité sera devenue inutile. 
Gomme l'hommeaune vieille tendanceà croire qu'il peut 
résoudre les questions à l'aide de mesures répressiveis, 
dans beaucoup de pays, il a mis la mendicité au rang 
des délits, de sorte que la charité est une vertu qui a 
pour résultat d'envoyer en prison ceux envers qui elle 
s'exerce* 

Il est allé trop vite, mais il n'en a pas moins indiqué, 
en prenant une semblable mesure, que le sort des fai- 
bles, de ceux qui ne pouvaient suffire par eux-mêmes 
à leurs besoins, ne devait pas être livré aux hasards de 
la bonne et de la mauvaise humeur, des caprices des 
individus, mais devait être assuré par la solidarité 
sociale. En même temps, il a indiqué que tout homme 
avait pour devoir de subvenir à ses besoins par ses 
propres ressources. 

(1) MoraL évolai,, p. 137,215. 
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I 

Sans doute, arrivé à cette page du volume, quelque 
lecteur éprouvera le désappointement de ne pas avoir 
trouvé une petite recette pour rendre tous les hommes 
vertueux, un spécifique infaillible pour leur inoculer 
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une perfection absolue : le même lecteur préférerait, 
aux ouvrages de Claude Bernard, Taffirmation bien 
tranchante de quelque vieil officier de santé , dont le 
diagnostic se borne à deux ou trois maladies , et qui 
croit encore que « la nature a mis le remède à côté du 
mal. » Il m'accusera de nepas conclure parce que je ne 
débite point un petit catéchisme moral , répétition de 
celui de Gonfucius, de Bouddha, deZoroastre, des Sages 
de la Grèce ou du christianisme. 

Je le regrette pour moi et pour lui ; mais ce lecteur 
a perdu son temps en me lisant ; car précisément, tandis 
que la morale théologique essaye de constituer des 
instincts en introduisant dans Tintellect des maximes, 
des rites , de vive force, sous la pression de mobiles 
extérieurs, tandis que la morale métaphysique essaye 
d'organiser des actions réflexes en frappant le cerveau 
par la répétition de formules, j'ai démontré que le 
progrès moral consistait dans la substitution des déci- 
sions personnelles aux actes coutumiers, dans la pré- 
dominance de l'intelligence sur l'instinct. 

En donnant des formules, j'aurais donné'un démenti 
à ma thèse. 

Je n'ai pas nié que les tentatives d'organisation 
d'actions réflexes faites par les théologies et les sys- 
tèmes métaphysiques n'aienc exercé une action utile 
sur l'humanité. Les peuples ont fait des religions con- 
formes à leur développement cérébral , à leurs aspira- 
tions, à leurs besoins, à leur idéal de bonheur et de 
justice. Les religions ont entretenu , perpétué , maintenu 
des agrégations humaines. Les peuples ont créé des 
religions,et, àleurtour,ont été crééspar elles. Quelle est 
la mesure de ces influences réciproques ? C'est à l'his- 
toire des religions d'examiner ce problème. 

Cette réserve faite , loin de moi de nier l'influence delà 
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loi de Moïse sur la conservation du peuple juif, la puis- 
sance de rislam, aujourd'hui la seule religion qui ait 
réellement une forme expansive. Si le catholicisme a 
frappé d'arrêt de développement le peuple romain, il 
a perpétué pendant de longs siècles la grandeur de 
Rome. S'il a'épuisé et immobilisé l'Espagne, il a aidé à 
la constituer. 

Les peuples protestants aujourd'hui réclament, avec 
orgueil,leur supériorité sur les peuples catholiques. Les 
Anglais rappellent que leur pays jouissait d'institu- 
tions politiques, d'un Parlement, d'une Constitution , 
quand la France ne connaissait que le bon plaisir royal. 
Ses commerçants et ses industriels ont une initiative 
et une audace contre laquelle protestent tous les jours 
nos protectionnistes, qui les représentent comme des 
diables, et considèrent l'État, comme le saint Michel 
destiné à les. dompter. Eux se contentent de leur pro- 
pres forces. Ses penseurs, comme Locke, exprimaient 
librement des opinions, condamnées, plus d'un siècle 
après, à être brûlées , en France, par là main du bour- 
reau. Les deux républiques , les plus stables, les plus 
assurées de l'avenir, les plus progressives, l'une dans 
l'ancien monde , l'autre en l'Amérique, la Suisse et les 
États-Unis, sont des républiques protestantes. 

Mais qu'est-ce que le protestantisme? sinon une 
négation religieuse. Quand Luther vint dire à chaque 
homme : Sois ton prêtre ! quand il lui donna la liberté - 
d'interprétation de la Bible, il individualisa la reli- 
gion , il affranchit la conscience personnelle : et certes 
les peuples qui ont acquis depuis plusieurs siècles une 
telle liberté , ont gagné une avance indiscutable sur 
leurs voisins, étouffés dans leur orthodoxie. 

Mais la Révolution française a fait encore un pas plus 
décisif. De tous les grands mouvements humains qui 

16. 
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86 sont produits dans l'histoire de la civilisation , le 
premier il a été indépendant de toute formule et i de 
toute doctrine religieuses. 

S'il n'a pas donné tous les résultats qu'on devrait at- 
tendre d'une pareille innovation, c'est que nous avons 
subi , nous subissons l'influence de centaines d'années 
de soumission à l'autorité du dogme et à l'autorité du 
roi- Nos erreurs , nos reculs, nos fautes, loin d'infir- 
mer l'importance de ce mouvement, prouvent qu'il 
n'était ni assez profond ni assez complet. Il n'en est pas 
moins vrai que, par cela même que la méthode objec- 
tive doit se substituer aux constructions subjectives, la 
théologie et la métaphysique auront de moins en moins 
d'influence sur le développement de l'humanité. 



II 



Mais alors se pose une autre question. Il y a des 
gens qui ont toujours besoin de remplacer ce qui existe 
par autre chose et qui, très sérieusement, vous diraient : 
Gomment ! vous supprimez le choléra ! Par quoi le rem- 
placez-vous ? 

Ces mêmes gens vous disent : Vous supprimez les 
organisations théologiques et métaphysiques : par quoi 
les remplacez-vous ? 

Des penseurs comme Hobbes, comme Helvetius, 
comme Bentham ont répondu: —par l'État ! 

Hobbes, dans son Leviathan, admet le principe juif, 
la malédiction prononcée contre l'homme, s'étendant 
de génération en génération, de sorte que tout homme 
naît mauvais. 
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Mais,en même temps, chaque homme a un droit égal 
à celui de ses semblables sur toutes choses. Ils doivent 
nécessairement désirer à la fois beaucoup de choses 
communes ; ils sont donc tous ennemis, et l'état de 
nature n'est autre chose que l'état de guerre de tous 
contre un. Pour obtenir la paix, il faut que chaque 
homme renonce au droit qu'il a sur toutes choses par 
un contrat dont voici la formule : « Je transmets à cet 
homme ou à cette assemblée le droit et le pouvoir que 
j'ai de me gouverner moi-même, à la condition que tu 
transmettras également le même droit et le même pou- 
voir au même homme. » (1). 

La multitude devient une personne, État ou Répu- 
blique; que Hobbes désigne sous le nom de Leviathan, 
dieu mortel. Il incarne l'état dans « une personne au- 
torisée dans toutes ses actions, par un certain nombre 
d'hommes, en vertu d'un pacte réciproque, à cette fin 
d'user à son gré de la puissance de tous, pour assurer 
la paix et la défense commune. » Il remet à cette per- 
sonne répée de la justice et l'épée de la guerre, le droit 
de juger, de nommer aux emplois, le droit de fixer ce 
qui est juste et injuste; le droit d'autoriser ou de pros- 
crire des doctrines ou des opinions ; le droit de propriété. 
En supposant que la volonté de l'État est équivalente 
à toutes les volontés individuelles, Hobbes arrive à lui 
donner un pouvoir sans limites : <c Que le pouvoir pu- 
blic soit confié à un seul, à plusieurs ou à tous, il ne 
peut être qu'absolu. » 

Dans la pratique, Hobbes ne recula pas devant cette 
conséquence de sa doctrine. Il fut le maitre et l'ami de 
Charles II. 



Leviathan, De Civit. c. xvii. 
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Helvétius, au xviii^ siècle, croyait que tous les 
hommes avaient des aptitudes identiques. 

Par une singulière aberration pour un matérialiste, 
il affirmait à priori, que l'intelligence de l'homme 
était indépendante de son organisation, que l'esprit, 
la grâce, la vertu ne sont que le produit de l'instruc- 
tion. 

Par conséquent, l'État n'avait qu'à prendre les en- 
fants au moment de leur naissance, et s'il leur donnait 
une bonne instruction, de tous, il faisait des hommes 
également intelligents, également vertueux, également 
spirituels. « Semblable au sculpteur, qui d'un tronc 
d'arbre fait un Dieu ou un banc, le législateur forme 
à son gré des gens vertueux : il forme des héros et des 
génies. 

« La récompense, la punition, la gloire et l'infamie, 
soumises aux volontés du législateur, sont quatre 
espèces de divinités avec lesquelles il peut toigours 
opérer le bien public. (1) » 

Helvétius croyait que le législateur pouvait détermi- 
ner à son gré les actions qui sont dignes d'estime ou 
de mépris. « Ces principes une fois reçus, disait-il 
naïvement, avec quelle facilité éteindrait-il la su- 
perstitution, supprimerail-il les abus, réformerait-il 
les coutumes barbares ! » Une bonne loi lui suffisait 
pour changer immédiatement la société : seulement il 
fallait que la loi fût bonne. Mais cette petite difficulté 
n'embarrassait pas Helvétius. 

« L'utilité publique est le principe de toutes les ver- 
tus humaines et le fondement de toutes les législations. 
Elle doit forcer les peuples à se soumettre à ses lois ; 
c'est enfin à ce principe qu'il faut sacrifier tous ses 

(i) De l'esprit, II. 22. 
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sentiments, jusqu'au sentiment même de l'humanité. » 
Alors, il invoquait l'exemple si connu du vaisseau. Pour 
sauver l'équipage, on peut sacrifier une victime sans 
remords ; « tout devient légitime et même vertueux 
pour le salut public. » 

Rousseau, en se plaçant à un autre point de vue, 
arriva à la même conclusion que Hobbes et Helvétius. 
Tout d'abord, il posa admirablement le problème po- 
litique dans les termes suivants : « Trouver une forme 
d'association qui défende et protège de toute la force 
commune la personne et les biens de chaque asso- 
cié, et par laquelle chacun s'unissant à tous, n'obéisse 
pourtant qu'à lui-même, et reste aussi libre qu'aupa- 
ravant. » Mais bien loin de le résoudre, il tombe dans 
l'erreur de Hobbes. Il imagine un contrat social qui 
termine l'état de nature, dont « les clauses bien enten- 
dues se réduisent à une seule, savoir l'aliénation to- 
tale de chaque associé avec tous ses droits à toute la 
communauté. L'aliénation se faisant sans réserves, 
l'union est aussi parfaite qu'elle peut l'être et nul asso- 
cié n'a plus rien à réclamer. » Il insiste sur le danger 
que courrait la société s'il restait quelques droits aux 
particuliers. « Chacun de nous met en commun sa per- 
sonne et toute sa puissance, sous la suprême direction 
de la volonté générale, et nous recevons en corps cha- 
que membre comme partie indivisible du tout.... Afin 
que le pacte social ne soit pas un vain mot, il renferme 
tacitement cet engagement, qui peut seul donner de la 
force aux autres ; que quiconque refusera d'obéir à la 
volonté générale y sera contraint par tout le corps : 
ce qui ne signifie autre chose, sinon qu'on le forcera 
d'être libre (1). » On ne peut avoir de scrupules à faire 

(1) Contrat social, liv. I, ch. 7. 
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le bonheur de l'individu malgré lui, car « la Yolonté 
générale ne peut errer. » Les volontés particulières 
doivent donc y céder. Cependant Rousseau intitule un 
chapitre : Des bornes du pouvoir souverain. Mais ces 
bornes sont singulièrement mobiles. Il déclare que* ce 
que chacun aliène par le pacte social de sa puis- 
sance, de ses biens, de sa liberté, c'est seulement la 
partie de tout cela dont Tusage importe à la commu- 
nauté. » Mais où commence-t-elle ? où finit-elle ? « Le 
souverain est seul juge de son importance (1) ». Cela 
ne me rassure pas. 

Bentham, certes, repoussait fort loin tout réchafau- 
dage d'hypothèses de métapliysique sociale et de dé- 
ductions de Rousseau. Il avait un principe beaucoup 
plus net et beaucoup plus simple qu'il avait trouvé 
chez Helvétius et Priestley : le principe d'utilité, le 
plus grand bonheur du plus grand nombre. Le bonheur 
public doit être l'objet du législateur ; l'utilité géné- 
rale doit être le principe du raisonnement en législa- 
tion (j^ Utilité, terme abstrait, exprime la tendance 
d'une chose à préserver de quelque mal ou à procurer 
quelque bien. Mal, c'est peine, douleur ou cause de dou- 
leur. Bien, c'est plaisir ou cause de plaisir. La logique 
de l'utilité consiste à partir du calcul ou de la comparai- 
son des peines et des plaisirs dans toutes les opérations 
du jugement et à n'y faire entrer aucune autre idée. 

Des plaisirs à répandre, des peines à écarter : voilà 
Tunique but du législateur. Il faut donc que leur valeur 
soit bien connue. C'est pourquoi il avait procédé à leur 
estimation arithmétique. (3) 



(1) Liv. II, ch. 4. 

(2) Principes de légisMion, 

(3) Voir ci-dessus, p. 223. 
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Bentham constatait que tous les hommes faisaient 
son calcul, comme M. Jourdain faisait de la prose: seu- 
lement, ils se trompent souvent ; de là viennent toutes 
leurs erreurs dans leur conduite privée ou dans la lé- 
gislation. Alors les gens qui ne sont jamais contents 
demandent à Bentham : — « C'est bien, donnez-nous 
la règle pour faire ce calcul. » Mais Bentham est bien 
obligé d'avouer que chacun le fait à son gré, selon 
son tempérament et un certain nombre de circonstan- 
ces qui ne sont pas uniformes pour tous. < La tâche du 
moraliste éclairé est de démontrer, dit Bentham, qu'un 
acte immoral est un faux calcul de l'intérêt personnel, 
et que l'homme vicieux fait une estimation erronée 
des plaisirs et des peines. > Bentham ne désespérait 
pas d'arriver à construire un thermomètre moral qui 
rendit sensibles tous les degrés du bonheur et du 
malheur. Les sensations humaines sont assez régu- 
lières pour devenir l'objet d'une science et d'un art, 
afflrmait-il. En attendant, il reconnaissait que l'estima- 
tion de la peine et du plaisir doit être faite par celui qui 
jouit ou qui souffre, chacun aimant mieux en croire son 
expérience et sa propre observation que de s'en rappor- 
ter à des gens inconnus. Mais, par une singulière contra- 
diction, en même temps, il déclarait que ce qui est utile 
est de droit. « Le droit résulte du principe de la maxi- 
misation du bonheur. » Cette formule peut conduire jus- 
qu'au système de Hobbes, à la République de Platon, à 
la Cité du Soleil de Campanellaou à V Utopie de Thomas 
Morus. Seulement, la perspicacité de Bentham lui 
donnait pour contrepoids la déclaration précédente. 
De plus, il repoussait l'erreur de Hobbes, d'Helvétius, 
de Rousseau, et bien loin^de croire que le législateur 
peut créer du bonheur à son gré, il considérait les lois 
« comme uniquement faites pour restreindre et régler 
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la liberté des hommes. Donc, toute loi est un mal, car 
toute loi est une infraction à la liberté (1). » 

Seulement, si la sagesse de Bentham le maintint 
dans ces bornes,certains de ses disciples les franchirent. 
Owen, qui avait pris pour point de départ l'hypothèse 
d'Helvétius, sur l'égalité des capacités, tenta dans ses 
établissements l'organisation d'un gouvernement pa- 
teVnel qu'il eût voulu appliquer à tous les peuples . Il 
obtint des résultats partiels, dus à son influence per- 
sonnelle ; mais, en réalité, le système échoua. 

Stuart Mill est retenu en deçà de Bentham. Il veut 
arriver à l'identification des intérêts par des moyens 
artificiels : « Afin de se rapprocher le plus possible de 
cet idéal, l'utilité exigerait que les lois et l'organisa- 
tion sociale missent autant que possible, le bonheur, 
ou pour parler plus pratiquement, l'intérêt de chacun 
en harmonie avec l'intérêt de tous. » 

Nous voici en plein recul. Ces philosophes qui se 
croyaient très hardis pour la plupart ne paraissent pas 
se douter qu'ils donnent tout simplement une nouvelle 
forme à de vieilles idées universellement pratiquées 
dans le monde. Le droit social est l'héritier direct du 
droit du chef de tribu, du chef de clan, du détenteur du 
pouvoir religieux et politique dans la famille primitive. 
Moins la cité est développée et plus les citoyens sont 
esclaves. Les»opinions personnelles sont proscrites. 
Tous doivent vénérer les dieux de la cité. Ils doivent 
s'astreindre à certaines formalités qui font partie du 
culte de la patrie. Ils sont le plus souvent enfermés 
dans des castes spéciales, d'où ils ne doivent pas sortir, 
mais qui ont tout pouvoir sur eux. Quand Platon disait : 
« Qu'importe que l'on emploie la contrainte, si c'est 

(1) Principes de légisL, ch. 11. 
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pour rendre les hommes plus heureux? » quand 
Aristote affirmait la nécessité de la subordination du 
citoyen à l'Etat, ils ne faisaient que traduire des idées 
de leur temps. Bien avant Helvétius, avait été mise en 
circulation la formule romaine : Salus populi suprema 
lex esto. Les politiques italiens des xv® et xvi« siècles, 
Machiavel, Botero, Fra Paolo Sapri ne firent que com- 
menter cette doctrine, au profit des princes. Tous 
s'efforcèrent de déterminer les principes de la « Raison 
d'Etat >, mais sans contester un seul moment sa sou- 
veraineté. « Il faut toujours sacrifier l'intérêt du sujet 
à l'intérêt du souverain » était une de leurs maximes 
courantes. En France, les légistes de Philippe-le-Bel 
avaient transporté la souveraineté du pape au roi. Au 
XVI" siècle, Bodin déterminait ainsi l'étendue de leurs 
droits : « Le vrai souverain est celui qui donne des 
lois aux sujets sans leur consentement; lui-même 
n'est pas tenu d'obéir à ses propres lois : c'est ce 
qu'indique la formule des rois de France; car tel 
est notre bon plaisir. » Grotius base sa théorie sur 
le droit qu'un individu ou un peuple a d'aliéner sa 
liberté. Pour lui, c'est une des formes du contrat 
de vente. A partir de l'acte d'aliénation , cet individu 
ou ce peuple appartient au monarque à qui il s'est 
donné, comme un domaine appartient au proprié- 
taire. Ne faisant pas ici une histoire des doctrines 
politiques, je me borne à constater que tous les 
faiseurs de systèmes qui veulent faire le bonheur 
des gens selon leur formule, sans s'inquiéter si 
tous veulent s'y conformer, prennent pour point 
d'appui le droit de l'Etat, quelle que soit son étiquette. 
Tandis que Saint-Simon déclare et démontre par 
son exemple que chaque homme doit donner à sa vie 
le plus d'intensité possible, il croit que le Premier 

n 
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Consul peut être un régénérateur de Thumanité (1). 

Quinze ans de l'expérience la plus désastreuse qu'ait 
jamais subi un peuple ne le guérissent pas. Dans le 
Système industriely il adresse une série de lettres à 
Louis XVIII. Il veut remettre toute la nation entre 
les mains d'un ministre parfait. « C'est une ordon- 
nance royale qui doit réaliser ce projet, dit-il. La 
seule volonté du roi suffit pour rendre cette ordon- 
nance. » 

Alors nous allons assister à un spectacle singulier, 
mais qui ne surprendra aucun observateur qui a suivi 
nos développements. Tandis que Saint-Simon veut 
donner, avec raison, à toute la société, un idéal de ci- 
vilisation productive, n'ayant, par conséquent, rien de 
surnaturel, il se pose comme un Moïse : « C'est Dieu 
qui m'a parlé. Un homme aurait-il pu inventer une 
religion supérieure à toutes celles qui ont existé (1) »? 
Et Enfantin disait : « Le monde attendait un sauveur, 
Saint-Simon a paru... Moïse sera dans l'avenir le chef 
du culte, Jésus-Christ le chef du dogme, Saint-Simon 
sera le chef de la religion, le pape. Enfants, et vous 
tous qui entendez notre voix, apprenez que l'Homme- 
Dieu est devenu en Saint-Simon l'homme-peuple ; sous 
ce nom divin et multiple à la fois, les souverains de 
l'avenir, les papes de l'avenir, les papes de l'église 
nouvelle, réaliseront enfin cette souveraineté du peu- 
ple, impraticable rêverie pour ceux qui ne voient dans le 
peuple qu'une multitude sans chef ; vérité pour le pape 
saint-simonien, car le peuple est en lui, aimant, sage 
et puissant, marchant comme un seul homme vers l'a- 



(4) Lettres d'un habitant de Genève à ses contemporains, 

(2) Lettres d'an habitant de Genève, iSOZ, Nouveau christianisme. 
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Yeïdt que Dieu lui destine (1)». Saint Simon qui voulait 
régénérer le monde par la science et l'industrie ne 
croyait pas qu'elles pussent se suffire à elles-mêmes. 
Il voulait y superposer un sacerdoce. 

La seconde grande école utopique du xix* siècle est 
celle de Fourier. Se servant de cette forme vicieuse 
de raisonnement, qu'on appelle l'analogie, il applique 
aux phénomènes humains la loi de l'attraction univer- 
selle. Cherchant l'harmonie au milieu des discordances 
qui paraissent exister entre les hommes, analysant les 
instincts, les sentiments de l'individu, il forme des 
séries dans lesquelles se complètent ou s'équilibrent 
les tendances diverses ; et il arrive à fonder « l'attrac- 
tion passionnelle (1). » Elle est le seul lien de la série, 
et dispense de recourir aux véhicules de besoin, de mo- 
rale, de raison, de devoir et de contrainte dont usent 
les civilisés. Seulement elle ne s'établit pas toute seule 
et pour l'organiser, il est obligé de multiplier les 
rouages. Il mettait les hommes en commun, les logeait 
en commun, leur donnait des occupations et des plai- 
sirs communs, sans se douter que cette promiscuité 
permanente pouvait être gênante. Il croyait comme 
Saint-Simon qu'il suffisait de la volonté d'un homme 
pour plier l'humanité à son système. 

QuandAuguste Comte eut répété aprèsBacon,Voltaire, 
Diderot, d'Alembert, qu'il s'agissait non de chercher 
l'essence des choses, de leurs propriétés, les causes 
premières et finales, en un mot le pourquoi, mais le 
comment, il établit une hiérarchie des sciences, basée 



(1) Bazard et Enfantin. Œuv, compl, de Saint-Simon et d'En- 
fantin, t. II, p. 216. 

(2) V. Menier, Avenir Economique , t. II, liv. I, ch. 7, 'exposé 
critique du système de Fourier. 
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sur le principe que le degré de déduire dans une science 
est en raison inverse de son élévation hiérarchique, 
mais il manqua à cette partie de son système en abor- 
dant la sociologie, science qu'il avait cependant pla- 
cée au-dessus de toutes les autres. Il fonda tout son 
système sur celui de Gall. Celui-ci avait assigné à 
l'homme dix-huit facultés. Auguste Comte les tient 
pour existantes, et il déclare qu'il faut subordonner 
les fonctions intelligentes aux fonctions affectives. 
Nous en revenons à la morale du sentiment. En 
matière de direction sociale, il rejette la méthode 
d'investigation scientifique, et maintient la foi, l'au- 
torité, le commandement. Il s'indigne contre l'insurrec- 
tion moderne de l'esprit contre le cœur, (i) Il en arrive 
à refaire une religion. « Le positivisme est une religion, 
la science ou la philosophie n'y concourant que comme 
moyens de discipline ou de ralliement (2). » Il saisit 
l'homme par des pratiques multiples, lui impose neuf 
sacrements, comme le catholicisme ; € la présentation, 
(baptême positiviste), l'admission (21 ans), la destina- 
tion (28 ans), le mariage (28 à 33 ans), la maturité 
(42 ans), la transformation (passage de la vie objec- 
tive à la vie subjective), l'incorporation (7 ans après). 
Il crée un triumvirat : « La terre ou le grand fétiche, 
l'espace ou le grand milieu, l'humanité ou le grand 
Être. » Il donne une figure à son grand Être : 
Le grand Être doit être symbolisé sous la figure 
de la femme portant son jeune fils entre ses bras. « La 
femme peut devenir indépendante de l'homme dans 
l'acte de la génération (3). » C'est la Vierge mère, idée 



(1) Syst. de pol. posit., t. I, p. 17, 37, 98, 405. 

(2) Robinet. Notice sur l'œuv. d'Auguste Comte, p. 4. 

(3) A. Comte," pol. posit., t. IV, p. 68. 
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qui n'est pas neuve. Le positivisme n'est qu'une dou- 
blure du catholicisme. M. Auguste Comte a repris le 
rêve de Grégoire VII. < L'action politique consiste dans 
l'extension de l'influence sacerdotale, seule univer- 
selle, aux diverses républiques sociocratiques tempo- 
rellement distinctes et indépendantes, dont elle doit 
maintenir l'union spirituelle, par la communauté de 
sentiments et d'opinions résultée de l'identité d'éduca- 
tion (2). » Le principal rôle du sacerdoce sera de main- 
tenir chacun dans sa caste. Pour établir un pareil 
régime, Auguste Comte ne croit pas que la persuasion 
suffise. Comme Saint-Simon, comme Fourier, il pro- 
clame la nécessité de la dictature. En 1852, il qualifiait 
le coup d'État « d'heureuse crise qui vient d'instituer la 
République dictatoriale » et, ayant été déçu du côté de 
Napoléon III, il reporta ses espérances sur le czar 
Nicolas. 

Depuis quelques années, une nouvelle formule de 
régénération sociale s'est produite sous le nom de col- 
lectivisme. Jusqu'à présent ce n'est qu'un mot; nous 
attendrons pour l'apprécier qu'il soit devenu un sys- 
tème. 



III 



Ils se croient innovateurs, tous ces utopistes qui ont 
oublié d'observer l'homme, l'individu, l'histoire de son 
développement ! Helvétius faisait la théorie du salut 
public; mais si Louis XV, s'étant donné la peine de le 
lire, avait eu quelque notion de ce qu'il faisait, il lui 

(2) D. Robinet, p. 91. 
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eût répondu : — Nous sommes d'accord. J'en use tous 
les jours, sous forme de lettre de cachet. Tu dis que 
tu n'entends pas le salut public comme moi. Mais 
moi, je rèntends ainsi. Qui sera juge ? 

Si Helvétius fût ressuscité en 1793, Marat eût de- 
mandé sa tète, en sa qualité de fermier général, au 
nom du salut public. Il est probable qu'Helvétius eût 
protesté. Et pourquoi ? Marat lui aurait répondu : — 
J'applique votre principe. S'il eût échappé à Marat, il 
n'eût pas en sa qualité d'athée échappé à Robespierre 
qui lui aurait dit : — Je considère l'Être suprême comme 
étant de salut public. Vous l'avez attaqué, je vous 
sacrifie. 

Les Napoléon n'ont appliqué à la France que la 
doctrine du salut public. Les hommes qui ont pris la 
dictature au 4 septembre 1870, ont assumé la respon- 
sabilité de poursuivre la guerre, au nom du salut pu- 
blic. Si les vieillards, les femmes, les enfants morts 
de misère pendant le siège de Paris, les soldats fau- 
chés par la mitraille, les mobiles enfouis dans les 
neiges de l'est ou dans les boues du camp de Gonlie, 
se relevaient aujourd'hui et leur demandaient: — « De 
quel droit nous avez-vous sacrifiés?» ils pourraient ré- 
pondre : — « Du droit que nous tenions du salut 
public.» Mais si, les pressant, leurs victimes ajoutaient: 
— « C'était une conception personnelle, difiërente de 
celle de la majorité des Français, ainsi que l'ont prouvé 
les élections de 1871, » il leur serait impossible à coup 
sûr de montrer le document, les investissant du droit 
qu'ils s'étaient arrogé. 

Je ne juge pas, en ce moment, la question de savoir 
s'il fallait ou non continuer la guerre; mais jamais, je 
ne reconnaîtrai à une douzaine d'hommes, portés au 
pouvoir, par les hasards d'une insurrection populaire, 



ACTION MORALE DE L'ÉTAT. 295 

le droit de décider par eux-mêmes qu'ils représentent 
le salut public et d'agir en conséquence. 

Avec cette terrible doctrine, on en arrive toujours à 
une dictature. Helvétius et Rousseau sous-entendaient 
que le pouvoir qu'ils voulaient donner à l'État ne serait 
remis qu'entre les mains d'hommes vertueuxi? Gela ne 
suffit pas. Il faut encore l'intelligence. 

Mais le plus simple calcul démontrera que quelques 
individus, un Tibère doublé d'un Séjan, un Sultan et 
son Vizir, un Louis XIII complété par un Richelieu, 
un Napoléon III et son Vice-empereur ne peuvent 
absorber en eux seuls une somme d'intelligence égale 
à celle de millions d'hommes, agissant en liberté. 

— Intelligents ? Ce n'est pas assez. Il faut des 
hommes infaillibles, connaissant le passé, le présent, 
l'avenir, tous les rapports des choses, ne pouvant se 
tromper dans leur conception. Auguste Comte a eu 
raison d'en revenir au pape. Lui seul, sous l'inspira- 
tion divine, peut assumer la responsabilité du salut 
public, de juger ce qui est bien et mal, ce qui est utile 
et nuisible à l'humanité. 

Mais tout progrès est la conséquence du scepticisme. 
Dans cette conception, il n'y a jamais place pour le 
scepticisme. Les maîtres peuvent douter, non les su- 
jets. Les gouvernants peuvent avoir des décisions per- 
sonnelles; les gouvernés ne doivent qu'obéir. Dans la 
théorie du progrès par l'État, l'initiative n'appartient 
qu'à quelques-uns. Hegel aura beau célébrer l'État 
comme le moteur des peuples, comme la grande force 
civilisatrice, il se heurtera contre la formidable protes- 
tation de toute l'histoire. 

Cette rapide étude nous suffit pour établir que les 
divers systèmes qui ont eu pour but de substituer aux 
stimuli moraux de la théologie et de la métaphysique 
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l'organisation morale de TÉtat, aboutissent à des ré- 
sultats semblables : 

Dépression de Tindividu ; 

Subordination de ses actes à des volontés étran- 
gères ; 

Fabrication d'actions réflexes et réduction au mini- 
mum des décisions personnelles ; 

Création d'orthodoxies légales, avec des sanctions 
matérielles ; 

Arrêt de développement de l'humanité. 

Retour aux formes religieuses. 



CHAPITRE II 



Justice distributive et justice commutative 



Enlizement de rhomme dans la tradition. — Loi de progrès. — Subs- 
titution des décisions personnelles à la coutume. — Le contrat 
commercial. — Athènes. — Les Républiques italiennes. — La 
Ligue hanséatique. Les Sociétés commerciales. — La Société 
anonyme. — La formule d'Acollas. — Etat, élément statique. — Mi- 
norités, élément dynamique. •— Programme. — Mouvement d'in- 
dignation. — Aristote. — Justice distributive et justice com- 

^municative. — Parallèle. — Russie, Angle terre.— Loi de Summer- 
Maine. — Conclusions. 



Maintenant regardons le développement de l'hu- 
manité. 

L'homme primitif est enlizé dans la famille, dans les 
traditions religieuses, dominé par les actions réflexes, 
n'obéissant qu'à ses instincts développés et organisés 
par une série de traditions, de coutumes, de rites. 
Quand la cité antique se forme, il reste une molécule 
presque inconsciente de l'organisation générale. Il ne 
lui est pas permis d'avoir d'autres Dieux que ceux de la 
cité. Il doit se conformer rigoureusement à ses cou- 
tumes, à ses rites, observer ses jours fastes et néfastes, 
obéir aux règles imposées sous les noms de Moïse, de 
Selon, de Numa, et ne pas y substituer ses opinions 
personnelles. 

Quand la société se développe, les coutumes devien- 

17. 
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nent moins tyranniques ; la porte est ouverte plus large 
aux initiatives individuelles ; les minorités peuvent se 
former. Ce mouvement se produit quand le chef de la 
famille ou de la tribu ne âxe plus le sort de chacun, 
lui distribuant sa part, sa prébende. Le cercle d'action 
s'élargit, les rapports se multiplient, tout ne peut être 
prévu; alors, dans les cités commerçantes, comme 
Athènes, l'individu contracte pour soncompte ; il admi- 
nistre ses affaires personnelles ; il est obligé d'avoir 
de l'initiative et de la décision ; il n'est plus seule- 
ment en rapport avec les membres de sa famille ; 
bien plus, ses relations dépassent les limites de 
la cité, il s'engage à livrer, tel jour, à tel prix, 
du vin ou de l'huile à des habitants de Smyrme 
ou de Milet ; il prend l'habitude de tenir ses enga- 
gement avec des étrangers que, dès lors, il ne consi- 
dère plus comme ennemis. 

Ces mœurs donnent à l'individu un ressort inconnu 
dans les autres pays où tout est subordonné aux ordres 
du pouvoir. Athènes était, de toutes les cités antiques, 
la plus individualiste, la plus libérale, celle où les 
mœurs'étaient les plus tolérantes. Platon s'en indignait, 
disant : < On voit des esclaves mâles et femelles aussi 
libres que leurs maîtres...., les bêtes mêmes sont plus 
libres qu'ailleurs.... La chienne est comme la maî- 
tresse. » C'est Épicure, d'origine athénienne, qui, le 
premier, fît la théorie du contrat. Les citoyens des 
Républiques italiennes, Amalfl, Gênes, Nice, Florence, 
Milan,Venise; les bourgeoisdes communes de Marseille, 
de Montpellier, de Narbonne, d'Agde, de Nîmes, 
de Béziers, de Gahors avaient des idées autrement 
larges que celles des gens de guerre. Ils faisaient le 
commerce avec les infidèles, donnaient, asile aux Juifs, 
ils trouvaient la forme de la société en commandite 
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par action, organisaient des banques ; plus tard, le 
mouvement le plus civilisateur du nord est produit 
par la Ligue hanséatique qui pose les bases du droit 
maritime et du droit commercial. La société anonyme , 
n'apparaît qu'au xvi* siècle, en Angleterre. C'est la 
dernière forme de société qui devait apparaître, car 
elle dégage complètement l'homme de la chose. Elle 
n'engage que certains capitaux ou certains services, 
pour un but spécifié, dans une mesure déterminée. En 
même temps, les capitaux peuvent changer de mains, 
sans que le caractère de la société soit dénaturé. 
Elle limite la responsabilité de chacun et lui assure 
une indépendance complète. En France, elle n'est 
encore qu'au tâtonnement; elle ne peut se fonder sans 
autorisation que depuis 1867; c'est elle, cependant, qui 
a fait ces grandes entreprises qui seront la gloire de 
notre siècle, comme le percement de l'isthme de Suez, 
pour n'en citer qu'une ! 

Ces faits nous démontrent que plus l'intelligence 
humaine se développe, plus les citoyens sont aptes à 
prendre des arrangements particuliers, en vertu de 
leur propre décision, au lieu de rester plies à tout 
jamais aux arrangements antérieurs. « Chacun son 
pape, chacun son empereur » ! comme dit AcoUas. 
L'État représente toujours l'élément statique; même 
lorsqu'il a à sa tête, un homme bouillonnant d'activité, 
comme Napoléon, il a une tendance rétrograde et non 
une tendance progressive. L'élément dynamique est 
représenté par les minorités, s'affranchissant des pré- 
jugés du passé , perdant le respect de l'autorité, se per- 
mettant de douter que tout soit pour le mieux possible 
dans le meilleur des mondes possibles, impatientes 
d'innovation, surrexcitées par la lutte pour l'existence. 
Aussi, l'histoire nous prouve que, dans une société. 
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plus la place est grande pour les initiatives person- 
nelles, plus rÉtat laisse faire aux associations particu- 
lières, et plus elle est forte, vigoureuse, progressive. 
Je suppose qu'aujourd'hui quelqu'un se lève et propose 
à [l'Angleterre , à la France, aux États-Unis, à la 
Suisse, à la Belgique, à la plupart des peuples, un 
programme ainsi conçu : 

!• Le souverain, — soit individuel, soit collectif, — 
agira sans contrôle, décidera ce qui est juste ou 
injuste; 

2* 11 a droit d'établir une religion d'État à laquelle 
tous seront tenus de se conformer ; 

3" Il interdit de penser et de manifester sa pensée 
soit par parole ou écrit. 

4» Il interdit aux gouvernés de se réunir et de 
s'associer ; 

5* Il leur interdit de travailler, sans avoir obtenu 
un privilège préalable. 

Aussitôt un toile universel s'élève. — Vous voulez 
donc nous ramener au moyen âge ou au moins à 
Louis XIV ? 

Que prouve ce mouvement d'indignation? sinon que 
plus nous allons, plus l'individu veut être dégagé de la 
tutelle de l'État ; qu'il considère comme une mesure 
rétrograde ce qui l'y ramènerait et, par conséquent, 
comme une mesure progressive, ce qui l'en éloigne de 
plus en plus. 

Aristote avait distingué, dans sa morale, deux sortes 
de justice : la justice distributive et la justice commu- 
tative. 

D'après la première, chacun doit recevoir, suivant 
son mérite, les biens extérieurs, qui doivent être par- 
tagés entre les membres de l'État, tels que les honneurs 
et les richesses. Mais qui sera juge du mérite ou du 
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démérite? L'État, ou plutôt les hommes qui repré- 
sentent cette abstraction. Ils en font le partage à leur 
gré, jugeant celui-ci digne, celui-là indigne, au nom 
d'un droit ou d'une raison supérieurs. 

La justice commutative repose sur l'équivalence 
entre des services ou des objets à échanger. Elle est 
basée sur le consentement réciproque des contractants 
après débat préalable. 

Dans les sociétés où prévaut le principe de la jus- 
tice distributive, l'individu est subordonné : dans les 
sociétés où prévaut le principe de la justice commuta- 
tive, l'individu est considéré comme l'unité irréduc- 
tible de la société ; 11 ne perd pas une partie de ses 
droits, il n'aliène que des services ou des propriétés . 
Sa personnalité est sauvegardée. Elle n'est point en- 
gagée par d'autres que par lui. Il peut s'endormir 
tranquillement le soir, avec la certitude qu'il ne se 
réveillera pas le lendemain, poursuivi, traqué, accusé, 
arrêté, ou bien engrené dans quelque aventure, 
où sa vie, son repos, sa fortune, l'existence de sa 
femme, de ses enfants, des siens, seront compromis 
en dehors de sa volonté, sans qu'il s'en doutât, de par 
le bon plaisir des gouvernants. Tous les efforts des 
peuples qui réclament la liberté, la direction et 
le contrôle de leurs affaires, vient de ce besoin. 
Jadis la parole, l'ordre, la décision de l'ancien, du 
chef, du roi, de l'autorité suffisait. Le troupeau, la 
meute suivait. L'homme se laissait emporter par l'ordre 
supérieur, comme le grain de poussière par le cyclone. 
Toutes ses actions réflexes accumulées aboutissaient 
à un seul acte : l'obéissance machinale. Quand son 
intelligence se développe, elle proteste. Il veut con- 
naître le pourquoi de ses actes. Il veut prendre part à 
la décision, qui fera de lui un misérable ou un heureux, 
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le laissera tranquille chez lui ou renverra dans des 
expéditions où il risquera sa vie, sa liberté, sa santé, 
son avenir. Quand il proclame que l'impôt doit être 
consenti par ceux qui le payent, il montre sa volonté 
de ne plus laisser la direction de sa fortune à une 
volonté supérieure. Il ne veut donner une somme de 
j:...qu'à la condition qu'il lui soit rendu en échange un 
service équivalent. Sans doute, les tâtonnements pour 
arriver à ce résultat durent depuis des siècles ; ils du- 
reront encore quelque temps, mais il n'en est pas moins 
vrai que tel est le résultat que poursuivent, avec une 
obstination sans relâche, tous ces peuples qui com- 
mencent à avoir quelques notions des droits du 
citoyen opposés à ceux des droits du maître. 

Prenez deux pays que j'ai déjà opposés l'un à 
l'autre, mais entre lesquels on peut poursuivre indéfi- 
niment le parallèle, parce qu'ils forment le plus parfait 
contraste : la Russie et l'Angleterre. Dans le premier, 
le czar, espèce de dieu, ordonne. Il décide la paix 
ou la guerre. Il absorbe les ressources de son empire, 
et en fait tel usage qu'il veut, sans contrôle. L'adminis- 
tration se charge de tout, règle tout, et ferait si bien 
qu'elle empêcherait tout, si son action restrictive 
n'avait pour correctif la corruption, fait heureux, 
signalé avec tant d'humour par M. de Molinari (1). 
En Angleterre, où la Chambre des communes repré- 
sente actuellement à peu près l'unanimité de la partie 
mâle de la population du Royaume uni, le contrôle est 
incessant, permanent ; ce sont des associations parti- 
culières qui font les chemins de fer, des associations 
locales qui se chargent de toutes sortes de services. 
Pour chaque besoin nouveau, quelques individus se 

(1) Lettres siig^ la Russie. 
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réunissent, forment une ligue, fondent un journal, et 
agissent, ayant confiance dans la bonté de leur 
œuvre, et s'adressant, en dernier ressort, à l'opinion 
publique, éclairée par la discussion, c'est-à-dire, à des 
décisions personnelles ! 

Toute la constitution anglaise n'est qu'une série de 
contrats. Les toasts de loyalisme à la reine signifient 
simplement : —Nous exécutons loyalement notre con- 
trat, et les whigs ajoutent : — A charge de réciprocité. 

Il appartenait bien à un anglais comme Summer Maine 
de constater que « le mouvement des sociétés progres- 
sives a toujours consisté à passer de l'État au contrat. » 

Non-seulement, le contrat se substitue aux arrange- 
ments d'autorité, mais l'objet du contrat est de plus en 
plus nettement spécifié ; la durée du contrat est de plus 
en plus explicitement déterminée. Presque tous les con- 
trats peuvent maintenant être résiliés par des dommages- 
intérêts. Dans l'ancien droit romain, le contrat s'appe- 
lait nexum. Les contractants le voyaient sous forme 
de lien, de chaîne. Maintenant, il n'est plus que l'ex- 
pression d'échange de services. 

Le progrès est en raison inverse de l'action coercitive 
de l'homme sur l'homme. 

Il ne suffit pas de détruire les organisations théolo- 
logiques : c'est encore faire acte rétrograde que de 
vouloir les remplacer par l'action de l'État. 

La justice commutative se substitue à la justice dis- 
but ive. 

C'est un résultat forcé, du moment que la décision 
personnelle fait place à l'action réflexe, organisée par 
la théologie. 

(1) L'ancien droite trad. Courcelle-Seneuil. 



CHAPITRE III, 



Objection. 



^ Aux arrangements d'autorité, vous substituez des 
arrangements librement consentis: vous désagrégez 
les collectivités, tels que l'État, les communes, formés 
par la conquête, par la tradition. Vous êtes un dissol- 
vant, et alors que vous croyez faire œuvre progressive, 
vous faites œuvre destructive. Vous tuez ces organismes 
sociaux, ces nations qui se sont constituées avec tant 
de peine. Non, la justice commutative n'est pas tout ! 
Il faut encore une certaine justice distributive qui 
veille à la conservation et au développement du 
groupe. Il faut des arrangements d'autorité pour sub- 
venir aux besoins des enfants, à la protection des 
faibles, à la garantie de tous contre les ennemis exté- 
rieurs. 

Telle est, l'objection, dans sa forme la plus vigou- 
reuse, à la théorie du précédent chapitre. 

Je réponds tout d'abord que la théorie exposée par 
moi, n'est qu'une constatation de faits. Toute protesta- 
tion contre eux ne les détruira pas. Elle attestera sim- 
plement la persistance de certains préjugés. 

Maintenant examinons l'utilité des arrangements 
d'autorité aux divers points de vue, énumérés ci-dessus. 



CHAPITRE IV 

La conservation et l'amélioration 

de l'espèce. 



Méthode de Bakewell. — La sélection. — Influence de l'hérédité 
pour l'homme. — Le résultat des arrangements d'autorité. — Le 
mariage légal en France. — Ses conséquences. — Monogamie, 
polygamie, polyandrie. — La sélection par les moins aptes. — 
Les préjugés. 



Le matérialiste. — Ami Bakewell, toi qui, sans avoir 
la prétention à la science, alors que les savants numéro- 
taient leurs espèces et déclaraient que le créateur les 
avait axées à jamais dansuneforme absolue, fabriquais 
à ta guise des bœufs, des moutons, des cochons, qui 
sont devenus de nouvelles races , dis-mois ton secret. 

Bakewell. — J'ai d'abord dessiné une forme parfaite, 
mon idéal de vache, de taureau, de mouton, de porc, 
et je lui ai ensuite donné la vie. En observant bien mes 
reproducteurs, je puis diminuer le volume des os, aug- 
menter la quantité de chair, la rapidité de développe- 
ment; je puis modifier les formes de l'épaule, remplir 
les creux,avancer ou reculer l'œil, allonger ouraccour- 
cir la corne , en vertu du principe d'accumulation. 
Dans certains pays barbares, il y a encore des porcs, 
juchés sur de hautes pattes, comme s'ils étaient desti- 
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nés à chasser à courre : je trouve que ce sont des 
organes inutiles, peu profitables, et par conséquent 
j'ai réduit les pattes à n'avoir que la longueur 
indispensable pour empêcher le ventre de lanimal de 
traîner à terre. Ce sont des supports, rien de plus. 
Pour les moutons, j'ai augmenté la viande, allongé la 
toison, décuplé le nombre des fibres de chaque fil de 
laine, toujours par la même système, en choisissant 
des mâles et des femelles qui avaient les caractères 
les plus rapprochés de ceux que je voulais atteindre, 
en répétant avec méthode les accoupplements, en 
mettant mes animaux dans le milieu le plus favorable. 
C'est ainsi que j'ai fabriqué mes troupeaux; que mes 
amis ont obtenu leurs magnifiques races de chevaux, 
que des horticulteurs ont créé des variétés de fleurs et 
que nous pouvons voir, dans nos colombiers, des pi- 
geons acrobates qu'on appelle les culbutants. 

J'ai appliqué avec méthode, patience , systématique- 
ment, ce que les hommes ont fait dé tout temps, pour 
tous leurs animaux domestiques, seulement avec plus 
ou moins de suite et plus ou moins d'habileté. Ces êtres 
primitifs, les Fuégiens, eux-mêmes, veillent aux con- 
ditions de reproduction de la chienne qui possède les 
qualités qu'ils estiment le plus. 

Le matérialiste. — Tu es un observateur, un esprit mé- 
thodique : ce que je vais te dire neva donc pas t'eflTa- 
roucher. De tous les animaux domestiques le plus 
précieux, c'est... 

Bakewell. — C'est l'homme. Il élève, il dirige les 
autres, il rend des services à ses semblables, tels que 
d'ici des siècles encore, le pire des nègres sera plus 
utile que le plus intelligent des singes. 

Le matérialiste, — Donc , il serait fort utile d'appli- 
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quer à rhomme les principes de sélection que tu as 
appliqués à la fabrication de tes troupeaux. 

BakewelL — Bien davantage. Si les qualités physiques 
se transmettent de générations en générations, per- 
sonne' n'osera dire maintenant qu'elles ne sauraient 
avoir d'influence sur les qualités intellectuelles et 
morales. 

Vois ce bouledogue dont nous avons fabriqué les 
instincts féroces. Il y a des hommes qui, ayant derrière 
eux, des centaines de générations d'ancêtres qui n'ont 
eu pour idéal que de se jeter sur les autres, naissent 
bouledogues. Les orthodoxies religieuses sont terribles, 
au point de vue du développement de l'espèce humaine, 
non-seulement parce qu'elles bourrent les cellules céré- 
brales des enfants de formules, de rites, de pratiques ; 
mais encore parce qu'elles ont fabriqué dès le ventre 
de leurs mères, de petits religieux, prédisposés à les 
recevoir. Ils naissent juifs, catholiques, mahométans. 
L'hérédité a façonné de petits récipients justes à la 
mesure de la formule sainte. 

Un parisien naîtra avec un certain nombre de 
centimètres cubes de substance cérébrale en plus 
qu'un petit nègre de Guinée. Non-seulement, il y a 
différence de volume, mais les circonvolutions céré- 
brales ne sont pas les mêmes : de longues suites de pa- 
rents ont modifié les unes et les autres, de sorte que les 
aptitudes sont différentes. En réalité , Herbert Spencer, 
Darwin, ont eu raison de constater que l'hérédité 
jouait pour l'espèce, le même rôle que la mémoire 
pour l'individu ; que les instincts se transmettaient de 

(1) Herbert Spencer. Biologie. — Premiers principes. — Socio- 
logie. — Darwin. Ses ouvrages. — D' Lucas. De l'Hérédité, — Ribol. 
Hérédité psychologique. — Les bulletins de la Société d'anthropo- 
logie. — Gallon. Hereditary genius. 
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génération en génération. Les utopistes qui se 
figurent pouvoir changer les hommes du jour au len- 
demain, oublient cette petite difficulté. 

Le matérialiste. — Alors tu croîs que tu pourrais faire 
des hommes bienveillants, sociables, francs, pacifiques, 
intelligents, à ton gré ? 

BàkewelL — Oui. 

Le matérialiste. — Tu te chargerais de perfectionner 
le bétail humain , comme tu as perfectionné tes bœufs, 
tes moutons, tes porcs ? 

Bakewell. — Oui, si je pouvais le tenir à l'étable, le 
castrer à mon gré, accoupler ceux-ci, abattre ceux-là. 
Mais je ne puis appliquer un pareil régime àThomme, 
et les arrangements d'autorité qui ont été pris pour 
perpétuer la race et opérer la sélection, dans nos 
sociétés civilisées, ont abouti à un tel échec, que je 
n'oserais en proposer de nouveaux. 

Le matérialiste. — Comment î 

Bakewell. — Je prends, pour exemple, le mariage finan- 
çais. Les parents ont un droit d'intervention considé- 
rable et qui se prolonge indéfiniment. Le Gode civil, 
s'inspirant du droit canonique, a fait du mariage civil 
un sacrement. Les époux se jurent fidélité. La femme, 
comme le voulait saint Paul, jure obéisance à son 
mari. Les enfants qui naîtront de cette union seront 
seuls légitimes. Les autres qui naîtront, en dehors de 
ces règles, seront naturels, comme si tous les enfants 
n'étaient pas faits de la même manière! Dans le ma- 
riage consacré par le maire, la femme a des garanties, 
mais est, en même temps, esclave, soumise, à perpé- 
tuité, à un devoir conjugal, dont elle ne doitconnaître 
ni rétendue, ni les répugnances, ni les charges, avant 
de s'être engagée solennellement à s'y astreindre. 

La sélection ne se fait ni d'après les qualités phy- 
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siques, ni d'après les penchants des conjoints. Elle se 
fait d'après la position sociale , le poids de la dot, 
les convenances des parents, les considérations du 
qu'en dira-t-on mondain. Belle sélection , en vérité , 
quand on n'a consulté ni les antécédents morbides, ni 
les aptitudes réciproques I Tel père est épileptique, telle 
mère, folle. Il y a des familles de phthisiques qui se perpé- 
tuent juste assez pour livrer <ie nouveaux cadavres au 
cimetière. Le déchet est énorme. La femme, liée à un 
^mari pourri de scrofules , doit faire des enfants voués 
à la scrofule , si elle ne veut se rendre coupable du 
crime d'adultère. 

Légalement, de son côté, l'homme est voué à la 
monogamie, de sorte que tout homme devrait entrer 
vierge dans le lit de sa femme. Seulement, comme de 
pareils cas sont exceptionnels, il est condamné dans 
sa jeunesse à dépenser ses forces génésiques dans des 
rapports qui doivent être improductifs, sauf de maladies 
vénériennes dont il fera hériter plus tard ses enfants, 
dits légitimes. Cette obligation de la monogamie a pour 
conséquence l'institution d'une caste de femmes mé- 
prisées et maltraitées par ceux-là mêmes qui les con- 
sidèrent comme une nécessité sociale et personnelle. 
Cette classe de femmes est improductive. Si elle pro- 
duit, la plupart de ses enfants sont voués à la mort ou 
à l'abandon, aux conditions les plus misérables. 

Par contre, l'homme et la femme, réunis par le ma- 
riage de convenance, ayant pour objectif de conserver 
leur aisance, d'assurer à leurs enfants une situation 
analogue à la leur, limitent le nombre de leurs enfants 
et arrêtent leur reproduction. Ceux qui multiplient, au 
contraire, avec insouciance, le plus souvent , sont pré- 
cisément ceux qui se trouvent dans les pires conditions 
pour élever leurs enfants. Ils les jettent au monde» 
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sans s'inquiéter de la manière dont ils pouront les 
nourrir. Un grand nombre périssent faute de soins: 
d'autres n'ayant à leur disposition qu'un sein tari ou 
un lait falsifié, pourrissant dans la crasse, sont noués 
dans un rachitisme physique et intellectuel, misérables 
avortons, à charge à tous et à^eux-mêmes, ne soute- 
nant la lutte pour l'existence, qu'en quémandant des 
secours, toujours insuffisants. 

Tous ces arrangements ne provoquent qu'une eflOro- 
yable hypocrisie. Tandis que notre|société est basée sur 
la monogamie, partout s'étalent la polygamie et la 
polyandrie. Tout le théâtre français a pour canevas la 
lutte entre les besoins de la nature et les^rrangements 
légaux. Pour empêcher que la femme n'obéit à une 
sélection dilSérente de celle qui lui a été imposée par 
la volonté des parents, la loi française n'a pas trouvé 
d'autre sanction que de s'effacer devant le meurtre 
du mari sur sa femme et l'amant de sa femme : legs 
des temps les plus barbares, condamné il y a un siècle 
et demi, avec indignation, par Montesquieu ; en vertu 
duquel, Fenayrou eût été considéré , comme un mari 
plein d'honneur et acquittable, s'il eût tué Aubert sur 
le corps de sa femme et sa femme avec , au lieu 
de le tuer au moment où il entrait dans sa maison ! 

La loi, pour maintenir la monandrie de la femme, 
n'a pas trouvé d'autre moyen que sa propre abdica- 
tion. 

Tels sont les résultats auxquels ont abouti les ar- 
rangements d'autorité, destinés, en France, à régler les 
rapports sexuels et à assurer la perpétuité de l'espèce. 
Les types les meilleurs restent stériles ou sont con- 
damnés à une reproduction étroitement limitée. Au- 
rais-je pu former mes troupeaux , si mes taureaux 
eussent été voués à la monogamie et si l'incoste leur 
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eût été interdit ? La femme, légalement, est souvent con- 
damnée à subir un reproducteur, ayant toutes les con- 
ditions qui le feraient condamner par un éleveur à- la 
stérilité. Il faut n'avoir jamais assisté à un conseil de 
révision pour n'être pas terrifié du sort des femmes 
qui prendront un mari, au hasard, dans le tas, en de- 
hors de toutes les conditions qui rendent les conscrits 
bons ou impropres au service ! Et après le service, 
que restera-t-il des premiers, flétris par la vie de 
garnison ou usés par les fatigues des campagnes ? 

Le matérialiste. — Alors, toi éleveur, tu trouves que 
les arrangements d'autorité, les conditions légales, 
pour la reproduction et la conservation de l'espèce, 
n'aboutissent qu'à des résultats désastreux ? 

BakewelL — Je ne juge la question que comme éle- 
veur ; mais, en cette qualité, je déclare que les légis- 
lateurs du Gode Napoléon se seraient proposé le 
but d'empêcjier l'amélioration de la race française 
qu'ils n'auraient pas mieux fait. Du reste, le résultat 
confirme. Le peuple français ne se reproduit pas et 
quand il se reproduit, il se reproduit dans des condi- 
tions exactement inverses de celles que je cherche à 
réaliser pour mes troupeaux. 

Le matérialiste. — Alors, tu proposes? 

BakewelL — Pas d'intervention de l'État, à coup sûr ! 
Elle a trop mal réussi là pour que j'y aie recours. 
Darwin dit : « On devrait faire disparaître jtoutes les 
lois et toutes les coutumes qui empêchent les plus ca- 
pables de réussir et d'élever le plus grand nombre 
d'enfants (1). » Mais arrêtons-nous là. Quand on 
aborde cette question, on se heurte à une telle accu- 
mulation d'influences héréditaires, à un tel hérissement 

(i) Descend, de ïtomme, t. II, p. 439. 
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depréjugéfi, que de longs développements, des insinua- 
tions, des précautions infinies sont nécessaires. Un 
livre n'est pas de trop pour la traiter avec liberté. 
J'ajourne (1). 



(1) Ce volume, intitulé : Le mariage, fera partie de mes Etudes de 
physiologie sociale. 



CHAPITRE V 



Limites de l'altruisme obligatoire. 



L'enseignement gratuit, laïque, obligatoire. — Les animaux. — La 
loi de famille. — Le groupe collectif. — Le dogme de l'État. — La 
véritable laïcité. — La sélection par l'éducation. — A chacun selon 
ses œuvres ! — Loi des adultes. — L'assistance publique. — Pro- 
tection de l'enfant, liberté de l'adulte ! 



Un socialiste autoritaire, — Tu supprimes tous les 
arrangements d'autorité qui, jusqu'à présent, ont fait 
le lien des sociétés humaines, et cependant tu n'es pas 
un adversaire de l'enseignement gratuit, laïque, obli- 
gatoire même. Tu acceptes que l'état ou les municipa- 
lités fassent de grandes dépenses pour cette œuvre. Tu 
trouves même trop grande, en ce moment, la puissance 
paternelle et tu voudrais que les parents qui laissent 
mourir de faim, exploitent ou brutalisent leurs enfants, 
en soient déchus. Gomment concilies-tu la théorie de 
tout à l'heure avec cette reconnaissance des droits de 
l'enfant à l'enseignement? 

Le matérialiste, — Vois les animaux. En général, ils 
ne sont pas très tendres envers ceux de leurs congé- 
nères qui sont blessés ou malades ; ils les tuent, les 
abandonnent, prennent leur part de nourriture, ou 
les mangent eux-mêmes, en dépit du proverbe relatif 
aux loups; cependant, ils n'agissent pas ainsi envers 

18 
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leurs produits; ils les élèvent Jusqu'à ce qu'ils soient 
en état de se suffire par eux-mêmes. C'est une obliga- 
tion absolue sans laquelle il n'y aurait pas perpétuité 
de l'espèce. 

Herbert Spencer l'appelle la loi de famille. Elle se 
manifeste avec d'autant plus d'énergie que le dévelop- 
pement du petit exige une plus longue période. 

La pratique de cette loi de famille s'impose plus à 
l'espèce humaine qu'à aucune autre. Le petit étant d'une 
santé délicate et longtemps à se former, si des parents 
la méconnaissent, le groupe collectif doit substituer 
son action à la leur. Nous avons montré son impuissance 
à l'égard de la sélection. Ce moyen lui reste pour en 
modifier les vices par l'éducation. 

L'enfant nait, sans qu'il y ait de sa faute. Ce petit 
organisme a des besoins. Nous devons les satisfaire, 
si, n'admettant pas le pessimisme de Schopenhauer, 
nous ne réclamons pas le suicide de la race humaine. 
C'est notre intérêt, car ce*produit sera bon ou mauvais : 
d'un côté, selon ses influences héréditaires ; de l'autre, 
selon les actions réflexes qu'on lui aura imprimées, 
dès la première enfance ; il sera nuisible ou utile au 
reste de ses compatriotes, à vous, à moi. Savons-nous 
ce qu'il deviendra et quel rapport nous aurons avec lui, 
dans nos sociétés complexes? En raison de l'intérêt que 
nous avons tous à faire partie d'un groupe intelligent et 
fort, nous avons intérêt de le soustraire à l'abandon, aux 
risques de l'enfance, à l'entourer de protection, à 
imiter envers ce petit être humain la conduite des 
animaux. ' 

L'enfance est le réservoir où l'humanité puise sans 
cesse de nouvelles forces. Elle ne doit pas les laisser 
se perdre ou se transformer en actes nuisibles. 

Il viendra un temps où ce devoir sera si bien com- 
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pris par tous, que Tintervention sera spontanée et 
pourra se faire en dehors de tout arrangement d'au- 
torité. En attendant, il faut que le groupe constitué 
par le contrat politique, dont nous n'examinons ici 
ni les origines, ni le caractère, pourvoie à cette 
œuvre. 

Donc, éducation gratuite. Les plus avancés en 
évolution, qui n'ont pas procréé en raison de leurs 
ressources et ont laissé les autres accomplir cette œu- 
vre, contribuent ainsi au recrutement de l'espèce. 

Instruction obligatoire. Les parents n'ont pas le 
droit de refuser pour leurs enfants les avantages so- 
ciaux qu'on leur offre. C'est trop de désintéressement 
de leur part. 

Instruction laïque. Nos chapitres sur la fabrication 
religieuse et métaphysique de l'action réflexe justi- 
fient suffisamment ce troisième terme de la for- 
mule. 

Seulement, si dans la loi actuelle, l'instruction est 
laïque sur le papier, elle ne Test pas de fait. Aux 
anciens dogmes, on en a substitué un nouveau, quoique 
bien vieux : celui de l'Etat. L'enseignement, prétendu 
moral et civique, ne semble avoir pour but que de 
constituer une nouvelle religion : celle de l'Etat. 
Il suffit d'ouvrir les manuels, consacrés à guider les 
maîtres de cet enseignement, pour se convaincre que 
son unique tendance sera de remplacer les formules 
démodées par de nouvelles formules. Le maître, en les 
répétant à ses élèves, en les leur faisant apprendre par 
cœur, leur dira : « — Il faut y croire I » comme il leur 
disait, hier: — « Il faut croire au catéchisme et à l'his- 
toire sainte. > 

L'enseignement ne peut être laïque qu'à la condition 
de se borner aux connaissances techniques, comme la 
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lecture, récriture, l'arithmétique, la géométrie, les 
principes indiscutés des sciences, Tindication des hy- 
pothèses, mais à titre d'hypothèses, la notion de la 
méthode objective. 

Les religions fabriquaient des actions réflexes, en 
disant à l'homme: — Crois et agis en vertu d'une 
volonté supérieure, devant laquelle tu dois t'in- 
cliner. 

L'instruction laïque doit dire à l'homme : — Voici les 
éléments du savoir humain^ acquis jusqu'à présent. 
Voici la méthode pour le développer. 

Hors delà, nous retombons dans l'organisation d'ac- 
tions réflexes inconscientes ; et nous continuons les 
procédés des anciennes religions. 

C'est à cette période que doit se faire la sélection que 
la société ne peut organiser pour l'homme, comme 
Bakewell pour ses troupeaux. Elle doit prendre les 
plus forts et leur donner le maximum de force dont ils 
sont capables. Les autres s'arrêteront selon les degrés 
qu'ils auront pu atteindre. Sans doute, les moyens de 
juger ces rapports de force sont très imparfaits. Les 
concours classent souvent parmi les meilleurs des 
hommes, ceux qu'un éleveur rangerait tout simple- 
ment parmi les meilleurs des perroquets, mais ces 
moyens se perfectionneront au fur et à mesure, que 
ceux qui seront chargés d'opérer la sélection, auront 
une notion plus nette du caractère qu'elle doit 
avoir. 

Herbert Spencer (i) a très bien dit : 

€ Pendant une certaine période, chaque individu doit 
recevoir du secours en proportion de son incapacité ; 

(1) SocioL, t. II, p. 352. 
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après cette période, il doit recevoir des profits en pro- 
portion de sa capacité. » 

Une fois arrivé à l'âge 'd'homme, ayant reçu cette 
éducation, l'individu doit désormais compter sur ses 
forces, sur ses propres ressources. A chacun selon ses 
œuvres ! 

Le socialiste autoritaire : — Et à chacun ses besoins I 

Le matérialiste. — Et qui les mesurera î Est-ce que 
mes besoins ne sont pas d'autant plus grands que mon 
incapacité est plus complète ? 

Aucune tirade déclamatoire ou sentimentale ne peut 
réfuter cette vérité. 

Elle trace les limites des obligations de l'Etat. S'il 
doit par l'instruction aider les jeunes, il ne doit jamais 
aider certains adultes au détrimentdes autres,prendre à 
ceux-ci pour encourager ceux-là, se livrer à toutes ces 
opérations que réclame l'esprit protecteur et mendiant 
et qui, quelque nom pompeux et généreux que puissent 
leur donner leurs promoteurs, sont toujours des spo- 
liations, et encore quelque chose de pis. 

Elles sont des destructions : des destructions 
de la force de ceux au détriment de qui elles se 
font ; des destructions de l'énergie de. ceux au 
profit de qui elles se font, car elles paralysent la vi- 
gueur que donne la nécessité de la lutte. Les millions 
que prennent les douanes pour protéger certaines in- 
dustries diminuent d'autant le pouvoir d'achpt des con- 
sommateurs français ; et les industries protégées, ne 
vivant que par cette protection, gardant leur routine, 
restent incapables de faire concurrence aux produits 
des pays libres sur leur propre marché et à plus forte 
raison à l'étranger. 

Une société qui veut appliquer la loi de famille aux 
adultes est condamnée à périr. Si l'État prend aux 

18. 
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uns pour distribuer aux autres les moyens 
d'existence, dans un rapport inverse avec le travail 
consacré à les produire, les membres les moins forts 
finiront par prendre une telle importance qu'ils sup- 
primeront les plus capables. C'est la conséquence à 
laquelle arrivent tous les faiseurs de systèmes, basés 
sur l'égalité du salaire, sur la limitation des heures de 
travail , sur les subventions , sur l'assistance publique. 

Le socialiste autoritaire. — Mais alors vous tuez les 
vieillards, comme les Yitiens? Vous abandonnez les 
malades et loin d'essayer de les sauver, vous les ache- 
vez ? Vous fermez vos hôpitaux et vos hospices ? 

Le matérialiste. — Pas pour le moment; mais j'espère 
que dans deux ou trois générations, nous pourrons réa- 
liser cette dernière mesure. Les procédés économiques, 
comme les caisses de retraite, les assurances, per- 
mettront aux adultes, d'assurer eux-mêmes le sort et 
de garantir l'indépendance de leur vieillesse. 

Quant aux malades, il est de l'intérêt général de la 
conservation de l'espèce, que la science , fasse tout son 
possible pour les conserver. Un homme, si frappé qu'il 
soit, sauvé de la tombe, peut encore être utile. Pasteur 
a été gravement atteint d'hémiplégie en 1868 ; et quel- 
ques réserves qu'on puisse faire sur certaines de ses 
théories, depuis cette époque, à coup sûr, nul ne dira 
qu'il a été un homme inutile. 

L'assistance publique, à Paris, la loi sur les pauvres, 
en Angleterre sont des institutions dangereuses, qu'on 
ne peut supprimer du jour au lendemain, mais dont il 
faut préparer la destruction, par l'organisation de l'é- 
ducation. Celle-ci doit fermer l'hôpital et l'hospice en 
même temps que la prison. C'est à elle que je limite 
l'altruisme obligatoire : protection de l'enfant, liberté 
d« l'adulte! 



CHAPITRE VI 



Conséquences 



I. Indignation. 
H. Les prêtres. — Soldats et prêtres d'après de Maistre, 

III. Les soldats. — L'armée , école morale. — L'organisation mili- 

taire. — Nécessité d'un choix. — Les prétendus patriotes. — 
Leur physiologie. — Montesquieu. — Réversion. — Les Ro- 
benhausiens. — Solutions violentes. — Guerres sociales. — 
Conseil de Montaigne. 

IV. Les magistrats. — Des hommes comme les autres. — La religion 

du pouvoir. — Le respect de la loi. — La puissance de la loi. 
— Marcher sur la tête. 
V. « Un dissolvant. » Son utilité. 



De telles propositions indignent trois sortes de gens : 
les prêtres ; les soldats ; les magistrats. 



II 



Le prêtre ! — Le principe d'autorité surnaturelle 
disparu, son représentant disparait. 

Plus de Dieu, dispensant tour à tour des châtiments 
et des faveurs : donc, plus de prêtre i)our détourner les 
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uns et solliciter les autres. Plus de dupes : donc, les 
exploiteurs de dupes meurent de faim, s'ils ne plient 
bagage. Le prêtre ne se trompait pas dans sa haine 
contre la science. Il sentait qu'un Jour, elle lui ferait 
une terrible concurrence. 

Le prêtre n'a plus qu'un dernier espoir : c'est le sol- 
dat. De Maistre avait raison de dire : « Rien ne s'ac- 
corde dans le monde comme l'esprit religieux et l'es- 
prit militaire. » Gomme complément de sa pensée, il 
ajoutait : « Le militaire ne doit pas être savant. » 

Evidemment, prêtre et soldat, dans la même civili- 
sation, s'appuient réciproquement, quittes à se disputer 
ensuite les dépouilles. Tous les deux organisent des 
instincts et étouffent l'intelligence. 



III 



Le soldaU — Cet aveu n'empêche M. Gambetta, pré- 
sident de la commission de l'armée, de déclarer c que 
l'armée n'est pas seulement l'école où l'on apprend à 
combattre les ennemis les armes à la main, que c'est 
aussi une école morale de laquelle on sort mieux 
trempé pour les luttes de l'existence, sur tous les théâ- 
tres de la vie sociale (1). » 

Ecole morale? École de l'obéissance passive, delà 
subordination, du mouvement automatique ! 

Lorsque nous avons fait le tableau du Golisée, nous 
avons montréla civilisation guerrière arrivée à son 
maximum de développement. Mais le type primitif de 
cette civilisation se retrouve dans la tribu qui ne vit 

(1) Avril 1882. 
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que de chasse et laisse les travaux utiles à la classe 
servile, la femme. Le Cretois Hybrias disait : « Avec 
ma lance, je laboure, je moissonne, je vendange. » 

Dans la civilisation guerrière, le chef seul doit avoir 
de la volonté, de Tinitiative, de Tintelligence : il doit 
centraliser tout pouvoir. S'il ne peut le réunir tout 
entier entre ses mains, ce sont ses généraux qui domi- 
nent. Les individus sont enfermés dans des castes, 
tenus dans des cadres. Nous trouvons cette organisa- 
tion aussi bien chez les Zoulous, les Fijiens, les Achan- 
tis, les anciens Mexicains, les anciens Péruviens que 
chez les Spartiates,;chez les Romains,^chez les Français 
du temps de Louis XIV et de Napoléon (1). 

Cette organisation militaire s'applique même aux 
fonctions productives sans lesquelles nul peuple ne 
pourrait exister.Dans les sociétés primitives,elles sont 
dévolues à la classe servile; aux femmes, esclaves sou- 
vent obtenues par le rapt ou la conquête; aux prison- 
niers de guerre qu'on utilise au lieu de tuer. Le guer- 
rier leur impose l'effort continu, le travail, et, en 
récompense de son effort momentané, couronné de 
succès, garde pour lui la jouissance. Mais lorsque la 
caste productive n'est plus simplement limitée aux 
esclaves, elle fa'en est pas moins regardée avec mépris 
par les castes guerrières : celles-ci l'exploitent à leur 
profit. Leur politique consiste à la maintenir dans la 
subordination. Chez les anciens Péruviens, des fonc- 
tionnaires publics réglaient la nature et la quantité 
du travail de chacun ; sous le régime antérieur à la 
révolution du Japon, tout était réglé depuis la fabrica- 
tion des nattes jusqu'à la construction des maisons, 
exactement comme en France, sous Èolbert. Les 

(1) V. Herbert Spencer. Sociologie, t. II, p. 148, 150. 
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actions quotidiennes étaient soumises à la plus 
stricte discipline. Dans l'ancien Pérou, des fonction- 
naires allaient inspecter les maisons et surveiller la 
manière dont elles étaient tenues et dont la discipline 
était maintenue parmi les enfants. L'idéal de la 
civilisation guerrière a été le communisme Spartiate. 
La France a subi sa domination : il s'est incarné dans 
les deux empires si néfastes à Thumanité, et au lende< 
main des désastres créés par le second, c'est encore la 
civilisation militaire qui domine, en dépit de nos 
eflTroyables épreuves. 

L'état de siège demeure permanent jusqu'en 1876, sus- 
pendant dans quarante-deux départements, la moitié de 
la France, la vie civile au profit de l'armée. Un maré- 
chal, célèbre par la plus épouvantable défaite du siècle, 
sinon de l'histoire, est investi d'une sorte de dictature. 
Supposez-le victorieux ! Nous eussions eu une troisième 
dynastie de Bonapartes i 

Toutes nos conceptions sont encore empreintes du 
type de la civilisation déprédatrice. Aujourd'hui, des 
hommes d'État, dont l'influence est incontestable, font 
la théorie du gouvernement fort. Ils sont logiques. Ils 
mettent en avant, comme futur président de la Repu 
blique, un homme d'épée; ils sont logiques. Nous, nous 
considérons actuellement, le soldat, comme un élément 
encore peut-être nécessaire, mais en tout cas appelé 
un jour à disparaître, et, en attendant, devant être 
maintenu dans une place subordonnée. 

Il faut que la France choisisse. 

Un peuple qui a pour conception la guerre, qui s'or- 
ganisera au point de vue de la guerre, forcément est 
condamné au despotisme, à la stagnation qui en résulte, 
aux crises violentes qu'il provoque, à l'écrasement de 
sa puissance productive, à une réversion perpétuelle 
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vers les civilisations passées. Un peuple, au contraire, 
qui a pour idéal la conquête des forces de la nature, 
deviendra tous les jours plus libre, plus riche, plus 
savant, plus fort. 

Nul doute, qu'en France, il n'y ait beaucoup plus 
d'hommes à préférer la paix que la guerre ; mais les gens 
qui veulent la guerre, font beaucoup plus de bruit : c'est 
naturel.Ilssonnentdesfanfares,ils arborent leurs mous- 
taches, ils mettent le poing sur la hanche. Us ne discu- 
tent pas. Us vous injurient. Gela en impose toujours. 
Puis, en avant, le grand mot de patriotisme I 

Si vous dites que vous concevez le patriotisme, comme 
un moyen de conserver vos concitoyens, et non de les 
détruire, de les rendre plus riches et non de les ruiner, 
de leur assurer une sécurité plus grande et non de les 
jeter dans des aventures, de leur garantir la liberté et 
non de les conduire à la dictature, ils vous diront; — 
« Ah I oui, c'est la politique des coups de pied dans le 
derrière I» 

La phrase est courante dans le vocabulaire familier 
des coulisses parlementaires. 

Peu de gens se donnent la peine de chercher s'il y a 
quelque part un pied et un derrière, qui puissent se 
trouver en contact. La métaphore suffit et répond à 
tout. 

Ah I vous croyez qu'il est inutile d'aller courir des 
aventures en Tunisie ou en Egypte. — C'est la politique 
des coups de pied dans le derrière I Moi, je n'en suis 
pas! 

Et votre interlocuteur a l'air de dire : — « C'est moi 
qui vous les donne et vous avez Thabitude d'en rece- 
voir. » Il montre d'une manière significative, par le 
plissement dédaigneux de ses lèvres et le mépris de 
son regard que, du moment que vous hésitez à envoyer 
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de pauvres paysans et de pauvres ouvriers se faire tuer, 
vous êtes un lâche. 

Beaucoup de gens ne veulent pas qu'on puisse les 
soupçonner de ce sentiment, et deviennent d'autant 
plus belliqueux qu'ils sont de nature plus pacifique. 
C'est ainsi que se recrute le parti de la guerre, com- 
posé d'hommes, à conceptions romaines, par leur tem- 
pérament, la forme de leurs études, en retard de vingt 
siècles; d'aventuriers cherchant à pécher en eau trouble; 
de Don Guichottes, grelots pleins de leur propre bruit, 
qui répètent le mot de patriotisme comme les dévotes 
ànonnent leur latin, sans en comprendre le sens ; offi- 
ciers qui voient, dans le champ de bataille, la grosse 
partie où se jouera leur avenir : la mort, la blessure, 
d'un côté, la décoration, les titres, l'avancement, la 
gloire, de Tautre. — Ils s'y sont préparés toute leur vie, 
et je comprends l'amère déception d'un homme énergi- 
que qui a la conscience de n'avoir fait que des parades 
et de n'avoir jamais accompli l'acte en prévision du- 
quel il dépense toutes ses forces, toute son activité, 
toute son intelligence, toute son ardeur. C'est un 
acteur qui serait à tout jamais condamné aux répéti- 
tions; un avocat, aux succès de conférence; un journa- 
liste, aux articles enfouis dans son tiroir; un orateur, 
sans tribune ! 

Un tigre et un lion ressentent de la sympathie pour 
les soufilrances de leurs petits, mais non pas pour 
celles des autres animaux. 

De même dans la tribu antique, dans la peuplade, il 
n'y a de sympathies qu'entre les membres de cette 
tribu et de cette peuplade. 

Un Indien de l'Amérique du Nord met son amour 
propre à scalper un Indien d'une autre tribu. 

La sympathie des enfants de Jacob ne doit exister 
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qu'entre eux : contre l'étranger, la loi de Moïse pres- 
crit la haine. Partout le même sentiment. L'étranger 
est toujours l'ennemi. C'est le barbare pour le citoyen 
d'Athènes. 

Ces € patriotes » considéreraient comme un traître 
celui qui disait ; « si je savais quelque chose utile à ma 
patrie et qui fût préjudiciable à l'Europe et au genre 
humain, je le regarderais comme un crime. (1) » Ce 
traître serait Montesquieu. Le ministre de l'instruc- 
tion publique souscrit au Pa^no^^deM. PaulBourdequi 
déclare qu'entre les peuples il n'y a pas ni justice, ni 
droit. Ces hommes croient faire partie d'une civili- 
sation avancée ; quelques-uns mêmes posent pour les 
raffinés. Les faits vont nous montrer sur quel échelon 
de la civilisation ils sont juchés. 

En France, au xix" siècle, pendant quarante ans, 
nous avons anathématisé la perfide Albion. Mainte- 
nant, des gens, que le gouvernement protège, qui ont 
appartenu ou appartiennent au gouvernement, essaient 
à l'aide de publications de tous genres, cartes falsifiées, 
proclamations inventées, statistiques mensongères, de 
souffler sur la France la haine pour toutes les autres na- 
tions. L'idéal de civilisation de ces hommes qui pré- 
tendent que les peuples ne doivent observer entre eux 
que la morale de la force et de la ruse, est à la hauteur 
de celle des Apaches. Quand je dis des Apaches, je fais 
une concession. Elle est en deçà. L'examen chirurgical 
des ossements Robenhausiens prouve, parla fréquence 
des blessures, qu'ils étaient fort bataillards, selon l'ex- 
pression de de Mortillet. (1) Ils ne discutaient pas, ils 
se donnaient des coups. 



(i) Pensées diverses. 

(2) Le Préhistorique, p. 608 



f6 
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Ceux qui, sous prétexte de patriotisme, voudraient 
transformer les Français en espèces de coqs de combat, 
ne songent pas que certains de nos compatriotes, retour- 
nant un jour leurs leçons contre eux, peuvent leur 
tenir ce langage : 

—Vous dites que, entre vous et des peuples, habitant 
de Tautre côté d*une rivière ou d*une montagne, qui par- 
lent une autre langue, il n'y a d'autre moyen d'entente 
que des coups de canon et des massacres : mais, moi, 
prolétaire, Je vous dis, à vous, riche capitaliste, di- 
recteur d'usines, possesseur de maisons que vous me 
louez, à prix d'or, qu'entre nous, il n'y a d'autres 
moyens d'entente que les coups de dynamite et les 
Jacqueries. 

«Vous vous indignez? Et pourquoi donc? Je suis d'ac- 
cord avec vous. Vous croyez à la souveraineté de la 
force; moi aussi. Vous croyez aux solutions violentes; 
moi aussi: n'ai-je pas encore le corps couvert des 
blessures à peine cicatrisées que vous m'avez faites sous 
prétexte de rétablir l'ordre? Ames insurrections, vous 
avez répondu par des massacres et des proscriptions, 
et imprudents, vous dites que les vaincus doivent 
rêver des revanches! Prenez garde, je suivrai votre 
conseil! » 

Nous apercevons quelques prodromes de cet état 
mental. 

Les chiens, se disputant la chienne, n'ont d'autres 
arguments que leurs coups de dents. Ne raisonnant 
point, n'obéissant qu'à leurs impulsions instinctives, 
ne prévoyant point les conséquences de leurs actes, 
ils tiennent une conduite humiliante pour les homnies 
qui prétendent que la force est le seul argument. En 
parlant et discutant pour essayer de vous inculquer 
une pareille persuasion, ceux-ci manquent à leur pre- 
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mier devoir. Qu'ils prennent modèle sur le bouledogue: 
un sourd grondement, et les crocs dans la chair. Tel 
doit être leur modèle. Autrement, ils transigent avec 
l'intelligence, et sont sur la pente de la lâcheté qui 
pousse certains hommes, n'ayant point pour idéal la 
réversion vers le type de la brute, à déclarer haute- 
ment qu'ils ont comme Panurge, les coups en horreur; 
qu'ils les laissent aux bêtes; que discuter vaut mieux 
que 3e battre, et que la substitution des solutions 
pacifiques aux solutions violentes constitue un pro- 
grès. 

Il est fâcheux que tous les hommes, et en particu- 
lier, les Français n'aient pas mis en pratique l'avis de 
Michel Montaigne qui prenait fort en pitié « celui qu'il 
voit grimpant contre-mont les ruines de ce mur, fu- 
rieux et hors de soi, en I^utte à tant d'arquebùsades ; et 
cet autre tout cicatrisé, transi et pâle de faim, déter- 
miné à crever plutôt que de lui ouvrir la porte, » tout 
cela pour un homme « qu'ils ne virent oncques, et qui 
ne se donne aucune peine de leur fait, plongé cependant 
en l'oisiveté et aux délices. (1). » 



IV 



Les magistrats. — Une fois couverts de leur robe et 
coiffés de leur toque, du haut de leur siège, dominant 
les autres mortels, ils éprouvent la conviction bien 



(1) Je préviens charitablement ceux qui voudraient tirer certaines 
inductions personnelles relativement à ces déclarations, que je les 
fais d'autant plus à mon aise que si ma raison est pacifique, mon 
tempérament l'est peu, et qu'en tous cas, j'ai suivi, pour mon compte, 
Tadage : Si via pacem, par a hellam. 
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arrêtée qu'ils sont d*une autre espèce que le reste des 
humains. 

Ayant eu le malheur, un jour, en Tan 1877, d'avan- 
cer timidement qu'un magistrat était né d'un père et 
d'une mère, non autrement que les autres enfants, et 
tout aussi salement; avait tété, bavé, crié» comme 
vous et moi; s'était trainé à quatre pattes» sans la 
moindre pudeur; n'avait différé de ses camarades au 
conseil de révision que, peut-être, par sa mauvaise 
conformation; mangeait, buvait, et s*il abusait, 
s'enivrait, vomissait, divaguait, titubait, comme 
un chacun ; avait un tube digestif, soumis aux mêmes 
exigences que le mien ou le vôtre; dormait, ronflait, 
pétait, coltait naturellement, sinon buccalement ou 
autrement, — je fus accusé parla presse, gardienne de 
l'ordre et des saines doctrines, d'outrager la magistra- 
ture, et je ne sais encore par quel miracle ces modestes 
propositions n'ont point été condamnées, dans ma 
personne, à la prison et à l'amende. 

Le magistrat s'intitule le gardien de la loi : la loi, 
dans sa conception, doit apparaître à ceux qui y sont 
soumis, comme une sorte d'émanation d'essence supé- 
rieure. Il a une tendance d'autant plus prononcée à 
maintenir la foi dans la religion du pouvoir qu'il en 
est le prêtre. Il réclame la même infaillibilité que lui, 
et en a les mêmes privautés. 11 pollue, sans pudeur, 
l'objet de son culte, la loi, la considérant comme chose 
à son usage, sa propriété, trouvant toutes sortes de 
bonnes raisons pour la plier à ses volontés, aux fins 
qu'il se propose, hésitant à la violer brutalement et 
publiquement, mais rempli de petits secrets pour 
la pétrir, l'endormir, la détourner de son sens et l'a- 
mener au sien. Mais vout;, simple justiciable, gardez- 
vous de vous tenir ce raisonnement : — Puisque les 
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magistrats se permettent ces licences, pourquoi pas 
moi aussi? L'homme à la toque et à la robe vous écra- 
sera sous ce grand mot : — Le respect de la loi ! 

Et intérieurement, il pense, peut-être même sans se 
l'avouer nettement: — A moi qui l'applique, elle doit 
obéir; vous, à qui je l'applique, devez lui obéir. 

Chaque magistrat croit, comme les légistes du bon 
vieux temps, que la loi peut tout. — Même me faire 
marcher sur la tête ? 

Le magistrat me regardera avec dédain et me dira : 
— Soyez sérieux ! 

— Je le suis. Est-ce que les arrangements d'au- 
torité, passés et présents, qu'on appelle lois, n'ont 
pas eu pour but d'enfermer les hommes, qui y étaient 
soumis dans certaines'règles fixes, de les coucher sur 
un lit de Procuste, tous devant avoir même longueur, 
même largeur ? Est-ce que leurs auteurs ne se sont pas 
donné pour mission de les faire servir ,'le plus souvent, 
à empêcher les hommes de faire ce qu'ils auraient 
voulu faire ou à les forcer de faire ce qu'ils n'auraient 
pas voulu ? Est-ce qu'il n'y a pas eu des lois, défendant 
aux hommes de penser? défendant aux hommes de 
croire ? Les faire marcher sur la tête eût été plus fa- 
cile. N'y en a-t-il pas eu leur interdisant d'aller, de 
venir, de travailler, sinon en rachetant leur droit au 
travail ! 

N'y en a-t-il pas aujourd'hui, copies de celles-là, qui 
organisent la disette, la privation, en empêchant les 
gens qui ont besoin d'aliment, de vêtement, d'abri, de 
se procurer, à bon marché, les vivres, les vêtements, 
les matériaux utiles à leur abri, là où se trouvent des 
gens qui ne demandent qu'à les céder? 

Ne serait-il pas aussi raisonnable d'ordonner aux 
humains de ne pas se servir de leurs jambes ? 
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Tous les jours, des législateurs, avec la ferme in- 
tention â*assurer le bonheur de la société, font des 
lois tout aussi sensées, que les magistrats déclarent 
infaillibles et font exécuter à grand renfort de gen- 
darmes, de prison et â*amende : et cependant l'histoire 
de la législation n*est que l'histoire des erreurs des 
arrangements d'autorité. 

Mais alors, si ceux qui ont voulu organiser le monde 
se sont si lourdement et si souvent trompés, n*y a-t-il 
pas à tirer une conséquence fort simple ? C'est que 
moins il y aura d'organisations de ce genre, moins il y 
aura d'erreurs. 

A la protestation du magistrat, je réponds : moins de 
lois, moins de puissance pour lui : moins de délits, moins 
de condamnations à prononcer : è la loi imposée, peu à 
peu éliminée, substitution du contrat librement con- 
senti: pour juges des arbitres, désignés par la confiance 
des parties ! 



— Y pensez-vous? Vous ébranlez les piliers de la 
société? 

— Parfaitement! 

— Alors vous considérez que les prêtres, les sol lats, 
les magistrats sont les plus grands obstacles du pro- 
grès moral. 

— Joignez-y les fonctionnaires. 

— Vous êtes un dissolvant. 

— Pas assez puissant, c'est là mon regret. Si la 
goutte de mon acide pouvait détruire toutes les vieilles 
organisations théologiquas, guerrières, judiciaires, 
gouvernementales,supprimer les actions réflexes accu- 



CONSÉQUENCES. 331 

mulées, les instincts haineux,les chimères terrifiantes, 
les entités qui peuplent les cerveaux humains, quelle 
évolution ! Quelle paix demain dans le monde 1 Quel 
élan vers Tavenir! Que de terreurs écartées ! Plus de 
guerres, plus de spoliations, plus de rapines! Cha- 
cun pouvant employer le maximum de ses forces ! 
Plus d'enfants tyranniséset déprimés pour la vie ! Plus 
de rivalités idiotes de peuples à peuples ! 

Toutes les énergies, aujourd'hui se préparant à la 
destruction, consacrées à la production ! 

Hélas ! Que mon dissolvant ne puisse-t-il se répan- 
dre sur le monde et faire sa trouée dans chaque cer- 
velle ? 



CHAPITRE VII 



L'objectif 



Civilisation scientifique et productive — Ses caractères. — Utilité 
morale de la science et de l'industrie. — Altruisme de la misère 
et altruisme du bien-être. 



Substitution de l'intelligence à l'instinct ; de la vo- 
lonté individuelle à l'obéissance : une seule civilisa- 
tion peut obtenir ces réalisations pour l'homme. 

C'est la civilisation scientifique et productive. 

Dans cette civilisation, celui qui produit jouit de l'u- 
tilité qu'il a produite. Il ne l'échange que contre des 
services réciproques. 

Do ut des, je te donne pour que tu me donnes. 
Elle a été établie sur le premier marché qui a été 
tenu. 

L'habileté de l'homme consiste à concilier des choses 
contradictoires. Or, sur chaque marché, il y a deux 
intérêts opposés : celui du vendeur et celui de l'ache- 
teur. Après libre débat, ils finissent cependant par se 
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mettre d'accord, en vertu d'un acte de décision per- 
sonnelle : et cet accord qui s'appelle l'achat d'un côté, 
la vente de l'autre, est le contrat librement consenti, 
non imposé. La civilisation productive substitue la dé- 
cision personnelle à l'instinct. 

La réciprocité des services, la reconnaissance du 
droit de chacun sur les utilités qu'il produit, la conci- 
liation des intérêts opposés, développent les sentiments 
altruistes. 

La puissance de cette civilisation est fondée sur le 
développement intellectuel, physique, moral, matériel 
de chaque individu : elle établit la solidarité entre tous 
les hommes, tandis que la civilisation guerrière est 
basée sur l'affaiblissement et la ruine des conquis et 
la civilisation sacerdotale sur l'abrutissement et la 
spoliation des fidèles. 

Elle a pour but d'augmenter la puissance de l'homme 
sur les choses, et d'éliminer la puissance coercitive de 
l'homme sur l'homme. 

Elle prépare la substitution de la décision person- 
nelle à l'impulsion instinctive, en affranchissant 
l'homme de la discipline militaire et ecclésiastique. 

Elle habitue à l'examen des choses dans le but de les 
voir telles qu'elles sont et non pas de flatter nos illu- 
sions ou de prouver une thèse à priori, et ainsi, pré- 
pare la science qui, à son tour, la complète. 

Elle ne peut être réellement fondée que par le déve- 
loppement de l'industrie. Autrefois l'homme qui avait 
de grandes aspirations de puissance et de jouissances 
n'arrivait à les satisfaire que par l'assujétissement des 
autres. 

Maintenant la vapeur, l'électricité mettent à sa dis- 
position des millions et des millions de travailleurs 
mécaniques. A voir les merveilles accomplies depuis un 
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siècle, au milieu des crises de toutes sortes, des guerres 
civiles des guerres étrangères, des aberrations gui 
jettent encore les peuples les plus civilisés dans toutes 
les absurdités et consomment de la manière la plus 
improductive les énergies de toutes sortes, nous pou- 
vons dire que, dans le siècle prochain, rhumanité aura 
subi une évolution plus complète qu'aucune de celles 
qu'elle a accomplies jusqu'à présent. 

Nous serons meilleurs. Pendant le moyen âge, l'al- 
truisme, ne s'adressant qu'aux misérables mourant de 
faim, rongés de vermine, forcément était dépressif. 
Il se dépensait en lamentations ou en secours toujours 
insuffisants. Puis il était traversé de ces méfiances, de 
ces haines sans raison qui hantent tout à coup les cer- 
veaux mal équilibrés. 

Entre gens bien portants, assurés de la satisfaction 
de leurs premiers besoins, la sympathie ne prend pas 
aux uns pour donner aux autres ; en se communiquant 
de celui-ci à celui-là, elle devient plus vive, s'agrandit 
au lieu de s'éteindre. Lebonhexœ rayonne, échauffe 
chacun de sa chaleur. 

Il en résulte qu'il n'y aura plus de ces haines de vain- 
queurs à vaincus, de sujets à despotes, de ces révoltes 
de l'intelligence contre l'orthodoxie religieuse ou 
sociale, qui ont rempli l'histoire. Ck)mme l'a dé- 
montré Herbert Spencer (1), les sentiments altru- 
istes sont en raison inverse de la prédominance du 
type déprédateur (militarisme) et en raison directe de 
la prédominance du type industriel (industrialisme). 

Donc, ceux qui se sont efforcés d'établir un altruisme 
obligatoire ont employé le moyen exactement contraire 
au but qu'ils poursuivaient. L'altruisme s'établit d'au- 

(i)Sociol. i.2. 403. 
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tant plus aisément, est d'autant plus actif, qu'il est 
spontané. Le milieu le plus favorable à son développe- 
ment est la société dans laquelle les arrangements 
d'autorité sont les plus relâchés. Il s'épanouit, non en 
serre chaude, mais en plein air (1). 



(1) Je n'ai qu'à constater ici la forme de la civilisation la plus utile 
à rallruisme, je ne fais pas un traité de politique. Voir sur le rôle 
de l'état dans la civilisation productive : — Yves Guyot, la Science 
économique. — Nos préjugés politiques. — Menier, Avenir éco- 
nomique, i. I. 



CHAPITRE VIII 



Le problème en France 



Difficultés. — Hérédité morbide. — Nos rodomontades. — Danger 
extérieur — Noire rôle envers les races dites inférieures. — Le 
problème. — Nécessité de la paix. — La pluie sanglante. — 
L'abbaye de Thélème. — Liberté, égalité, fraternité. 



« Nier les difficultés, ce n'est pas les résoudre, » 
dirait M. de la Palisse; 

En France, nous avons l'habitude, en matière sociale 
et politique, de les résoudre avec des mots. Nous fai- 
sons une phrase, nous la donnons comme une solution 
et ceux qui l'entendent, l'acceptent souvent poui* telle, 
malgré les déceptions dont cette illusion a jonché notre 
route. 

Celui qui signale les difficultés, en général, est assez 
mal vu. Que vient donc faire ce gêneur? Sa prévoyance 
est considérée comme mauvais vouloir. Il dit qu'il y a 
des obstacles. Et pourquoi le dit-il? C'est pour nous 
empêcher de marcher. Et comment saurait-il qu'ils 
existent, s'il ne les y avait mis lui-même ? 

Qu'importe?... quiconque, prenant une plume, s'as- 
signe à lui-même le rôle de vigie, doit en assumer la 
responsabilité. Advienne que pourra. 
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Dans le cerveau des Français sont accumulées par 
les siècles, des couches de terreurs sui>jectives, de 
foi aveugle, de délires persécuteurs, d'alternatives de 
despotisme et de servilisme. 

Dans leurs rapports entre eux, cette hérédité mor- 
bide se traduit en rivalités, en haines,, en accès de 
domination, d'ambition, en découragements passifs, 
en intolérances réciproques, en réminiscences de 
guerres religieuses, à propos d'entités, de mots, en 
adorations d'idoles et en crises d'iconoclastie, en 
espoirs fous suivis de déceptions profondes, en souve- 
nirs de luttes sanglantes, de triomphes insensés, de 
proscriptions sans merci, de drames auprès desquels 
palissent tous ceux de l'histoire passée. 

Nos promenades militaires à travers le monde, à la 
suite des deux Napoléon, nous font regarder par pres- 
que tous les peuples avec une méfiance hostile, une 
rivalité jalouse, des satisfactions secrètes de vieilles 
rancunes qui ne demandent que l'occasion de s'assou- 
vir. Nos désastres auraient peut-être été assez grands 
pour engloutir ces haines séculaires, si presqu'au len- 
demain, nous n'avions étalé des aspirations d'aventu- 
res nouvelles, un besoin de nous mêler de toutes les 
affaires qui ne nous regardent pas, lancé des fusées 
de vanité, pris des poses de bravaches, débité des gas- 
connades de fracasses, rugi des rodomontades de mata, 
mores ! 

Je crois que la France aurait pu, aussitôt la guerre 
finie (1), supprimer complètement son armée. De cette 
manière, elle enlevait toute crainte de représailles aux 
Allemands, désagrégeait leur organisation militaire; 



(1) J'ai émis cette opinion alors. 
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d'un autre côté, elle évitait toute réversion vers la 
civilisation guerrière. 

La politique belliqueuse de M. Thiers, en 1840, a fait 
le parti national allemand dont M. de Bismark n'a été 
que l'incarnation, a réuni l'Allemagne autour de la 
Prusse comme autour d'un soldat. C'est la peur de la 
France qui a serré l'écrou du trône impérial de Guil- 
laume. Si nous étions habiles, nous ferions tous nos 
efforts pour le desserrer.'Les prétendus patriotes, pleins 
de cœur peut-être , mais dépourvus de cervelle, font 
tout leur possible pour lui donner chaque jour un tour 
de vis de plus. 

Actuellement, on a si bien entretenu et fomenté 
les haines, que la suppression de l'armée en France 
serait à peu près impossible. Les soldats ne deman- 
deraient pas mieux, mais les chefs résisteraient. 

Cette armée est une menace perpétuelle à l'intérieur 
et à l'extérieur ; à l'intérieur, car elle est la maîtresse, 
il faut bien l'avouer : à l'extérieur, car pour l'occuper, 
pour la détruire, pour donnerdu jeu à toutes les ambi- 
tions impatientes qni y fermentent, il faut courir de 
temps en temps quelques aventures. 

Nous y sommes disposés par nos instincts guerriers, 
résultant de l'hérédité. Nous ne sommes débarrassés de 
l'organisation militaire, de l'empire et du septennat que 
depuis quelques années. Notre éducation classique a 
rempli nos têtes des idées des civilisations militaires 
de l'antiquité. Notre littérature les a tournées, retour- 
nées, accommodées au goût moderne ; mais ce sont tou- 
jours les mêmes. Nous avons une vanité qui prend le 
nom d'orgueil national et peut, dans un moment de pas- 
sion, nous faire jouer l'avenir de la France sur un men- 
songe. La fausse dépêche dé 1870 ne nous a pas empê- 
chés de croire aux Kroumirs de 1881 : et la propagande 
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des mensonges, sous prétexte patriotique, continue. 

Si le gros public n'ose pas trop rêver de guerre con- 
tinentale, nous nous rejetons vers les pays loin- 
tains. Nous avons soif de nouvelles expéditions du 
Mexique, comme si Tune ne nous avait pas suffi. 
On fait sonner ce terme : colonies ; et malgré les 
expériences désastreuses que, depuis deux siècles, nous 
avons faites en pareille matière, nous prenons la 
Tunisie, nous sommes sur le point d'aller en Egypte, 
nous partons pour le Tonkin, nous rêvons la conquête 
de l'Afrique centrale. Des gens qui se prétendent répu- 
blicains, et qui affirment le droit sacré delà propriété, 
parlent de la spoliation des autres peuples avec la plus 
grande sérénité, donnant ainsi un fameux argument à 
leurs compatriotes collectivistes . Des hommes d'État, 
des journalistes expriment avec un calme admirable 
l'idée qu'il faut exproprier deux millions et demi d'Ara- 
bes, et s'ils ne consentent pas à se laisser rejeter dans le 
désert où ils mourront de faim, qu'il faut les extermi- 
ner; et ils parlent de ces infamies avec quiétude, 
sans se douter qu'ils proposent tout simplement 
de renouveler les exploits de Pizarre. Le public 
inconscient, approuve, se laissant prendre par le grand 
mot de € colonie ». 

Des gens, incapables de désigner l'emplacement des 
cinq parties du monde sur un atlas, se passionnent 
pour des morceaux de terre stériles, fiévreux, y placent 
« les intérêts de la France », et restent courts quand 
on leur démontre que souvent ils n'égalent pas ceux 
d'un chef-lieu de canton et que la population française 
est moins nombreuse en Algérie, que dans lexi® arron- 
dissement de Paris. Ils ne se doutent pas davantage 
que, de l'extrémité de l'Orient, un jour, peut arriver 
une guerre qui nous jettera dans l'épouvantable crise 
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qu*il faudrait éviter à tout prix. Des faiseurs d'affaires, 
des aventuriers, qui, souvent, ont été repoussés de la 
mère patrie, parce qu'elle ne pouvait plus les supporter, 
reviennent pour traîner à leur suite une opinion plus 
inconsciente que celle des croisés qui suivaient Pierre 
l'Ermite ; au moins, ceux-ci savaient vaguement qu'ils 
allaient vers le lieu où se trouvait le tombeau de Jésus! 
Par une conséquence fort logique, le parti militaire 
exerce son influence sur toute la politique. Il veut la 
centralisation, la réglementation des actions de l'in- 
dividu, l'étouffement de tout le pays sous le despotisme 
d'un pouvoir fort, une organisation intellectuelle de 
récole qui substitue, aux religions antérieures, la reli- 
gion de l'État. Il a, pour but hautement avoué, une ré- 
version au type déprédateur. 

Il s'agit de nous débarrasser de toutes les lourdes 
charges sous lesquelles nous écrase la vieille civilisa- 
tion sacerdotale, de nettoyer nos cellules cérébrales 
de tous les préjugés, de tous les instincts qu'elle y a 
accumulés, de les laisser nettes pour que la méthode 
objective en prenne possession à l'aise. C'est la grande 
œuvre, la tâche de notre éducation actuelle : mais 
combien, parmi les maîtres, y sont préparés? 

Il faut encore briser les habitudes acquises, les rou- 
tines qui maintiennent les influences sacerdotales, en- 
voient les enfants au baptême, les mariés et les morts 
à l'église. 

Il s'agit, en un mot, d'organiser la République 
sur le type industriel, avec toutes ses conséquences 
de respect pour les droits individuels et d'évolu- 
tion intellectuelle. Y parviendrons-nous? Qui l'em- 
portera de la civilisation sacerdotale et guerrière ou 
de la civilisation scientifique et industrielle? 

Voilà le problème. 
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Mais je suis convaincu qu'on arrivera à réaliser 
cette tâche, si pendant quinze ans, jusqu'au moment 
où la génération qui se trouve aujourd'hui dans nos 
écoles arrivera à l'âge adulte, nous parvenons à éviter 
la guerre. Elle est le grand, l'effroyable danger. Elle re- 
mettrait tout en question. Elle provoquerait un ter- 
rible mouvement de réversion vers le passé. 

Vainqueurs, elle nous donnerait pour dictateur le gé- 
néral victorieux, avec toutes les conséquences du gou- 
vernement militaire ; elle nous rendrait nos vanités, 
nos outrecuidances, et loin de rien résoudre, prépa- 
rerait de nouvelles guerres. 

Vaincus, elle nous livrerait à la merci d'un peuple 
qui s'est fait de la guerre une industrie, qui a toute la 
morgue brutale des vainqueurs; qui, peut-être, regrette 
de n'avoir pas mieux tiré partie de sa victoire 
de 1870. 

Dans les deux éventualités, la civilisation subirait 
un nouvel arrêt ; les instincts destructifs de l'homme 
européen reprendraient une nouvelle énergie. La 
civilisation guerrière aurait encore la prédominance. 

A certains moments, dans le Dekkan, sur les pla- 
teaux du centre, l'Indien voit rouler vers lui comme 
une avalanche de nuages, tellement compacts que l'é- 
clair ne peut les percer. Derrière, il entend le gronde- 
ment d'Indra. 

Ils viennent de l'Est. Quand le nimbus crève, il 
laisse tomber en grêle une lourde pluie qui, éclairée 
par les rayons du soleil couchant, paraît rouge. L'In- 
dien dit : 

— C'est la pluie sanglante ! 

Nous voyons aussi les nuages sombres qui la con- 
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tiennent : ils barrent lechemin deTabbaye de Thélème, 
€ en la règle de laquelle n*estoitque cette clause : 

Fay ce que vouldras. 

« Parce que gents libères, bien nés, bien instruicts, 
conversant en compagnies honestes, ont par nature 
un instinct et aguillon, qui tousjours les poulse à faicts 
vertueux et retiré de vice : lequel ils nommoient hon- 
neur. Iceulx, quand par vile subjection et contraincte 
sont déprimés et asservis, destournent la noble affec- 
tion par laquelle à vertus franchement tendoient, à 
déposer et enfreindre ce joug de servitude. Par ceste 
liberté entravent en louable émulation de faire tout ce 
qu'à un seul voyoient plaire. » 

Nous arriverons peut-être à cette bonne abbaye, si les 
Français veulent bien employer à fonder la paix 
toute l'énergie qu'ils ont tant de fois déployée dans la 
guerre : preuve que celle-ci est bien plus facile à faire 
que l'autre à organiser : la guerre, en effet, est œuvre 
de brutes, la paix, œuvre intellectuelle. 

La science, développant l'intelligence, habituant à 
la méthode, sera le grand levier de cette œuvre. Peu à 
peu, chacun s'en imbibe. La pression est si forte qu'elle 
opère dans chaque cerveau, même le plus imperméa- 
ble, le phénomène d'endosmose et d'exosmose : endos- 
mose de la vérité, exosmose de l'erreur. Redoublons la 
pression. 

Jusqu'à présent la prudence du paysan français, du 
petit et aussi du gros commerçant a été celle de Tau- 
truche qui s'enfouit la tête dans le sable pour se dissi- 
muler le danger. 

Il s'est aveuglé, pour ne pas voir les rapports de son 
intérêt particulier avec les intérêts généraux. Les évé- 
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nementsde 1870-1871, du 24 mai, du 16 mai ont com- 
mencé à lui désiller les yeux. Il craint les sauts dans 
rinconnu que voudraient lui faire faire certains impre- 
sarii, d'autant plus braves pour leurs « sujets » qu'ils 
savent bien qu'ils ne seront point acteurs eux-mêmes. 
Le petit bourgeois, autrefois très disposé à envoyer 
tuer son remplaçant, est beaucoup moins pressé d'y 
aller lui-même. Le volontariat l'a déjà profondément 
dégoûté des misérables imbécillités de la vie mili- 
taire. 

J'ai hâte qu'il soit soldat tout à fait, pour que sa 
haine soit complète. 

En vain, un homme, rapportant tout à lui, voulant 
incarner la patrie dans son nom, a fait la théorie du 
pouvoir centripète, du gouvernement fort, seul agent 
de progrès. Sa théorie l'a écrasé. Il a été obligé d'ou- 
vrir les doigts, de lâcher prise et de tomber piteuse- 
ment, à plat, dép:onflé (1). 

Malgré les efforts combinés des fonctionnaires, des 
mandarins des écoles, des prêtres, des militaires, des 
magistrats, l'état, chaque jour, perd quelque plume. 
Depuis moins de dix ans, il a été obligé de renoncer à 
organiser l'ordre moral, et à décider entre les bonnes et 
les mauvaises doctrines; de reconnaitre que les citoyens 
pouvaient penser, parler, écrire, se réunir, s'associer 
sans son autorisation. Demain, il sera forcé de con- 
sentir à l'élection des magistrats et de se séparer des 
prêtres. Il est vrai qu'il tente, en ce moment-ci, de re- 
porter ses impedimenta dans l'ordre économique. Il n'y 
réussira pas. 

(1) Au moment où j'allais donner le bon à tirer de ces lignes, 

est survenue la mort de M. Gambetta, l'incarnation, en France, 

de la civilisation guerrière. Sa disparition diminue les chances de 
guerre (!«' janvier 1883). 
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Nous ayons enfin, pour nous orienter, la devise lumi- 
neuse : liberté, égalité, fraternité. Elle renferme toute 
la morale objective. 

Liberté : chacun se décidant par lui-même. 

Egalité: nul ne voulant imposer sa volonté aux 
autres. 

Fraternité : sympathie pour tous les humains, pau- 
vres et riches, faibles et forts, jeunes et vieux, femelles 
et mâles, nègres, jaunes, blancs, à cheveux plats ou à 
cheveux crépus, bruns, blonds, rouges, brachycéphales 
ou dolicocéphales, des pôles à l'équateur, à tous les 
degrés de longitude ! 



FIN. 
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